글틴

관계 속 외로움을 느끼거나, 삶이 버거워질 때 생각나는 영화가 있다. 바로 대만의 한 가족, 나아가 인생을 다룬 에드워드 양 감독의 유작인 <하나 그리고 둘>이다.  어린 양양은 카메라로 사람들의 뒷모습을 담는다. 사람은 자신의 뒷모습을 볼 수 없다며, 자신이 그들을 도와주겠다며 그들의 뒷모습을 담은 사진을 나누어주곤 한다. 양양이 담은 사람들의 뒷모습에는 주목하지 못한 인생의 이면이 숨어있다.  할머니가 갑작스럽게 쓰러져 침대에서 깨어나고 있지 못하자, 의사는 가족들에게 할머니와 지속적으로 대화하라고 이야기한다. 가족이란 누구보다 가까운 사이지만, 그 가까운 거리 때문에 오히려 꺼내지 못할 말들이 있다. 일상 속 권태와 업무에 시달리며 힘겨워하는 양양의 어머니 민민, 사업의 어려움을 겪던 중 전 애인을 만나 흔들리는 양양의 아버지 NJ, 처음 하게 된 연애와 복잡하고 혼란스러운 관계에 놓인 NJ의 누나 팅팅까지 그들은 모두 할머니에게 자신의 이야기를 털어놓는다. 의식이 없는 할머니는 그들이 숨겨둔 이야기를 묵묵히 듣거나 흘려버릴 뿐이다. 양양은 할머니가 듣지 못할 것이라며 이야기하지 않지만 말이다.  영화는 어느 한 인물에 초점을 두지 않고 모두의 이야기를 평행하게 배치시킨다. 모든 인물은 각자의 인생에서 각자의 문제를 직면하고 있다. 그리고 이 모든 문제는 우리가 절반의 진실만을 이해할 수밖에 없다는 이유에서 발생한다. 콘돔을 풍선이라 생각해 학교에 가져온 양양과, 학교에 콘돔을 가져온 양양을 혼내는 선생은 모두 자신이 보는 절반의 진실 속에 마찰을 겪는다. 30년 전 첫사랑에게 이별을 말했던 NJ도 이별의 이유인 절반의 진실에 대해서는 함구했었다. 온전한 진실은 언제나 온전히 이해 가능할 것이다. 그럼에도 우리의 시선은 사람의 앞모습을 보고 있을 뿐이다. 전할 수 있고, 볼 수 있는 것이 온전한 진실이라면 가깝기 때문에 전달할 수 없었던 그 말들을 전했을지도 모르겠다.  인물과 인물 사이, 절반의 진실과 또 다른 절반의 진실 사이는 롱 쇼트에 담긴다. 쇼트에 담긴 관계가 온전해 보인다고 간과할 우리를 경계라도 하는 듯, 그들의 표정은 읽을 수 없다. 관객 역시 절반의 진실을 바라보고 있을 뿐이다. 영화의 느리고 긴 호흡 속에서 타인의 삶을 유영하다가 문득 자신의 삶 속임을 느낀다. 등장인물이 이야기하기도 했듯, 사람들은 영화를 보며 경험을 통해 3배의 삶을 살아나가고 있다.  할머니의 죽음 이후 가족들은 다시 모이게 된다. 절반의 진실 속 스스로 투쟁하던 가족들은 온전한 진실을 찾지 못하지만, 그들이 내릴 수 있는 유의미한 결론들을 가지고 장례식에 참석한다. 그리고 양양은 할머니의 장례식에서 할머니에게 쓴 편지를 낭독한다.  할머니 죄송해요. 할머니와 이야기하는 게 싫었던 게 아니에요. 무슨 말을 할까 곰곰이 생각해 봤는데 할머니가 이미 알고 계실 것 같았어요. 모두 할머니가 멀리 갔다고 말해요. 그런데 할머니는 어디로 가셨는지 저에게 말씀해 주지 않았어요. 제가 알 거라 생각하신 곳인가 봐요. 할머니 전 모르는 게 많

• GLOBE
• 2023-02-14

과학 소설은 허구를 그리는 소설이라고 흔히 이해한다. 나도 이 책을 처음 읽은 작년 그렇게 생각했다. 참신한 아이디어로 그려보는 허구의 세계. 하지만 1년이 흘러 이 책을 다시 보게 된 나는 이 단편집을 관통하는 키워드를 발견해 낼 수 있었다. 그것은 바로 "인식"이었다. 브라운 대학에서 컴퓨터과학을 공부한 대만계 미국인 테드 창의<당신 인생의 이야기>(2016)는 하드 sf 단편집이다. <바빌론의 탑>, <이해>, <영으로 나누면>, <네 인생의 이야기>, <일흔두 글자>, <인류 과학의 진화>, <지옥은 신의 부재>, <외모 지상주의에 관한 소고: 다큐멘터리>로 총 8개의 단편으로 이루어져 있다. 앞서 말했듯, 이 단편집을 다시 읽으면서 나는 내가 전에 찾지 못했던 것들을 많이 찾을 수 있었다. 내가 지난 1년 동안 가장 많이 고민하고 공부했던 것은 바로 분석철학이다. 영국의 수학자이자 철학자였던 버트런드 러셀이 말했듯, 과학과 수학이 알아내지 못하거나 증명하지 못한 것은 철학의 영역이다. 반대로 이는 미지의 것을 논리적인 형식으로 바라보아야 한다는 것을 의미하기도 한다. 이 단편집에서는 이러한 논리적 접근을 쉽게 찾아볼 수 있다. <0으로 나누면>은 1=2라는 모순을 영으로 나누지 않고 증명한 수학자에 대한 단편이다. 대부분의 사람은 수학이 무모순성의 극치라고 말한다. 엄연히, 틀린 말이다. 수학은 공리에서 시작되고 이러한 공리는 귀납이라는 선험적 특징을 가진 것으로부터 시작된다. 귀납으로 대표되는 순수이성의 구조를 외적으로 증명할 수 있을까? 그럴 수는 없다. 이는 수학이 증명 불가능한 것 위에 서 있는 추상의 것임을 의미한다. 0으로 나누는 행위는 사실 수학적으로 정의되어있지 않다. 귀납적인 직관으로 이해할 수 없기 때문이다. 소설에서는 이런 수학적 무정의가 사용되어도 1=2는 참이 될 수 있는 세상을 가정하고 있다. 이러한 "참인 모순"을 발견한 수학자 르네는 앞서 말했듯, 수학이 무모순성의 극치라고 믿었던 인물이다. (사실 학부 1학년 과정만 거쳐도 이렇게 믿을 수는 없다) 자신의 수학적 신념을 스스로가 깨버렸으니 그녀는 점점 미쳐가게 된다. 이는 수학자 쿠르트 괴델의 모습을 작가가 참고한 것 같다. 공리계의 완전성을 그 공리계 내부 논리로 증명하면 순환논증의 오류에 빠진다는 "불완전성 정리"를 정리한 쿠르트 괴델은 르네와 같이 수학의 추상성과 불완전성에 충격을 받고 정신이 이상해진다. 사실 프레게, 칸토어, 괴델 등 수리논리 학자 중 말년에 정신이 이상해지지 않은 사람은 찾기 힘들다. 나는 이것을 그들이 수학적 "인식"에 대한 깊이 있는 논리적 고찰을 했기 때문이라 생각한다. 즉, 우리의 인식 구조는 증명 불가능하다는 사실에 도달한 것이다. 이 단편은 수학적 인식의 추상성을 수학과 수리논리학(분석 철학)의 발전과 역사를 품으며 풀어 나가는 깊이 있는 소설이라고 할 수 있다. <네 인생의 이야기> 역시 인식에

• GLOBE
• 2021-08-05

 영국. 코미디 그룹. 부조리 코미디. 이 세 단어가 대표하는 것이 무엇일까. 전설의 코미디 그룹 몬티 파이선이다. 몬티 파이튼의 성배는 이들이 제작한 코미디 영화이다.    영화는 아서 왕의 전설에 대한 중세 기사와 왕들의 이야기이다. 영화의 시작부터 아서 왕이라는 작자가 말 없이 말을 타는 흉내를 내고, 시종은 코코넛 껍데기를 두드리며 말의 발굽 소리를 낸다. 이 황당하고 진지한 장면을 보며 이 작품이 어떤 방식으로 흘러갈지를 예상할 수 있었다. 바로 부조리 코미디이다.  부조리 코미디란 우리가 흔히 생각하는 사건의 전개를 크게 벗어나서 황당함과 웃음을 주는 코미디의 일종이다. 부조리극과 그 모습이 닮아있지만, 모더니즘으로 분류되기보다는 대중성을 가진 하나의 장르로 분류된다.  몬티 파이튼의 성배가 보여주는 서사는 어처구니가 없다. 아서 왕 일행이 구름에서 뜬금없이 나타난 하느님에게 성배를 찾으라는 계시를 받고 그것을 찾으러 가는 것이 큰 맥락에서는 전부이지만, 일련의 사건들에서 부조리를 쉽게 찾을 수 있다.   아서 왕: 호수의 여신께서 직접 나 아서에게 엑스칼리버를 주셨다! 그것이 내가 너희들의 왕인 까닭이니라!   농노 데니스: 이봐, 이상한 여자가 연못에 누워 칼을 줬다 해서 권력체제가 성립되는 건 아냐. 국가 통수권은 노동 대중으로부터 위임받는 거지, 택도 아닌 호수의 의식에서 나오는 게 아니라고.    왕이 비이성적이고 종교적인 봉건적 구조의 상위 인물이라는 것은 부정할 수 없다. 하지만 한낱 농노가 현대의 정치적 견해에 입각해 왕에게 일침을 놓는 장면은 폭소를 자아낸다.    팔과 다리가 모두 잘려놓고도 살짝 긁혔다고 말하는 흑기사, 자신에게 조아리는 인간들이 지긋지긋하다며 찬송가를 욕하는 하느님, 귀엽게 생겨서는 사지를 뜯어먹는 토끼, 그런 토끼에게 던진 성스러운 수류탄. 이 모든 것들이 가지는 시니컬한 무의미함은 역설적으로 큰 의미를 가진다. 어떤 의미인지를 설명하는 것은 쉽지않다. 그것은 또한 역설이기 때문이다.  1975년에 개봉한 영화라고는 보기 힘든 코미디는 그 유머가 현재까지도 전달된다. 코미디 그룹이 인물이 부족해 다역할을 하는 모습은 소위 이 영화를 B급처럼 보이게한다. 하지만 확실한 하나는 이 영화는 무엇을 기대하던 그 이하의 수준과 그 이상의 재미를 줄 것이다.    우리에게는 부조리가 넘쳐난다. 부조리 코미디로 우리는 부조리함을 이해할 수 있다. 지금은 너무나 작아져버린 부조리 코미디의 화려한 부활을 기대한다.

• GLOBE
• 2020-10-30