글틴

 2012년 5월 14일, 임태형 감독의 영화 ‘안녕, 하세요!’가 개봉했다. 별다른 기대 없이 타임 킬링용으로 보게 된 이 영화는 나의 진로마저 바꿀 정도로 내게 큰 영향을 주었다. 영화의 내용은 인천 시각장애인 학교인 혜광 학교의 초등, 중등, 고등부 학생들의 삶을 다큐멘터리 식으로 담은 영화로 평점 9.8에 2만여 관객을 동원했을 정도로 히트 하기도 했다. “세상이 어떻게 아름다운지 궁금해요.” 라고 말하는 한 학생의 말에 나 역시도 감동받아 일반 학교 국어교사에서 시각장애인에게 문학을 가르치는 사람이 되어야겠다고 바뀌게 해준 영화였다.

 하지만 이러한 결심을 한 후에 금세 직면한 문제가 있는데 바로 시각장애인에게 문학을 어떻게 이해 시키겠느냐의 문제였다. 물론 맹인 학교에 간다 할지라도 한치 앞도 안 보이는 시각장애인만이 있는 것은 아니었다. 시야가 좁아 전방만 볼 수 있는 학생도 있었고, 빛의 형태 정도만 볼 수 있어 색을 구별해 낼 수는 있는 학생들 등등 완전한 맹인만이 있는 것은 아니긴 했다.

 그렇다고 근본적인 문제가 해결되진 않았다. 시각장애인이 어느 정도는 볼 수 있어 ‘녹빛 신록의 계절’이라는 시어를 이해할 수 있게 되었다 해도, 완전히 한치의 앞도 볼 수 없는 맹인이 문학을 이해할 수 있게 된 건 아니기 때문이다. 참으로 골치 아픈 문제다. 녹색빛을 노란색과 파란색이 섞인 것이라 설명해 줄 수 도 없으니 말이다. 대체 보인다는 것은 뭘까. 색을 넘어 심지어 밝고 어두운 것을 구별할 수도 없는 맹인들은 현재 예술로부터 소외되어 있음을 알게 되었다. 예술 중에서도 음악이나 미술은 힘겹게라도 할 수 있지만, 문학으로부터는 완전히 차별 당한 채 살아가고 있음을 알게 된 것이다.

 대한민국에서 가장 큰 시각장애인 대표기관으로 서울특별시립 노원 시각장애인 복지관이 있다. 이곳은 ‘넓은 마을’이라는 시각장애인 전용 통신망을 구축해 센스리더 등의 프로그램을 통해 입력된 전자도서를 제공하는 역할을 하고 있다. 나는 이 영화를 본 후에 가장 먼저 한 것이 이곳에서 자원봉사자 교육을 받고 현재 재가봉사로 문학 입력봉사를 하고 있다. 교육 후 첫 입력 도서는 시각 장애인 측에서 신청한 책 중 한 권을 반드시 입력한 후에 시작할 수 있는 봉사활동이다. 28기 교육 때 굉장히 다양한 책들이 있었는데 경영학 도서, 철학 도서, 심지어는 라이트 노벨(시드 노벨, 판타지 문학 등의 대중문학을 이르는 말) 까지도 있어 시각장애인의 독서 욕에 놀라게 되었다. 내가 입력하게 된 책은 황지우의 ‘게 눈 속의 연꽃’이라는 문학과 지성사의 시집이었다. 이것으로 시각장애인들에게 문학을 선사 할 수 있다는 기쁜 마음으로 타자를 두드리던 중 난관에 봉착하게 되었다. 대표적으로 예를 들자면 ‘華嚴光州’라는 시로 이승하의 ‘이 사진 앞에서’라는 시와도 같이 사진을 개재한 시였다.

- 이승하 ‘이 사진 앞에서’ 전문

 대체 이 시는 어떻게 시각장애인이 읽을 수 있을까. ‘화엄광주’라는 황지우 시인의 시도 사진 2장이 추가된 시였고, 작가가 필요에 의해서 일본어나 한문을 혼용한 경우가 많았는데도 불구하고 이 모든 것을 한글로 표기해야만 했다. 맹인들은 이 시에 사진이 있는지, 혹은 다른 문자가 사용되고 있는지 등은 전혀 알 수 가 없었다.

 생각을 확장해보자. 같은 맥락에서

문(門)을암만잡아다녀도안열리는것은안에생활이모자라는까닭이다.밤이사나운꾸지람으로나를조른다.나는우리집내문패(門牌)앞에서여간성가신게아니다.나는밤속에들어서서제웅처럼자꾸만감(減)해간다.식구(食口)야봉(封)한창호(窓戶)에더라도한구석터놓아다고내가수입(收入)되어들어가야하지않나.지붕에서서리가내리고뽀족한데는침(鍼)처럼월광(月光)이묻었다.우리집이앓나보다그러고누가힘에겨운도장을찍나보다.수명을헐어서전당잡히나보다.나는그냥문고리에쇠사슬늘어지듯이매어달렸다.문열려고안열리는문열려고.

-이상 ‘가정’ 전문

 이 시 역시 어지 읽어야 할까. 이상은 자신의 거의 모든 시들과 소설 ‘지주회시’에서도 띄어쓰기를 무시하는 시도를 보여주었는데 이를 시각장애인에게 이해시키기엔 어려움이 있다. 센스리더라는 프로그램은 속도를 아주 느리게 하지 않는 이상 굉장히 빠른 속도로 읽어 내리기 때문에 적응되지 않은 일반인들은 알아듣지도 못하는 프로그램이다. ‘안녕, 하세요!’ 영화 속에서도 등장하는데 무미건조한 컴퓨터가 속사포로 시를 읊어대는 상황에서 과연 시각장애인들이 이를 알아들을 수 있을지는 무척이나 의문이 든다.

이뿐만이 아니다.

山

절망의 산,

대가리를밀어버

린, 민둥산 벌거숭이산

분노의산, 사랑의 산, 침묵의

산, 함성의산, 증인의산, 죽음의산,

부활의산, 영생하는산, 생의산, 희생의

산, 숨가쁜산, 치밀어오르는산, 갈망하는

산, 꿈꾸는산, 꿈의산, 그러나현실의산, 피의산,

피투성이산, 종교적인산, 아아너무나너무나폭발적인

산, 힘든산, 힘센산, 일어나는산, 눈뜬산, 눈뜨는산, 새벽

의산, 희망의산, 모두모두절정을이루는평등의산, 평등한산, 대

지의산, 우리를감싸주는, 격하게, 넉넉하게, 우리를감싸주는어머니

-황지우 ‘무등’ 전문

황지우의 ‘무등’역시 삼각형의 산 모양으로 시어를 배치해 높은 예술성을 평가 받는 작품이지만 이를 센스리더에 돌리기 위한 아래파일로 변환한다면

山

절망의산,

대가리를 밀어버

린,민둥산,벌거숭이산

분노의산,사랑의산, 침묵의

산, 함성의산,증인의산,죽음의산,

부활의산,영생하는산,생의산,희생의

산, 숨가쁜산, 치밀어오르는산, 갈망하는

산, 꿈꾸는산, 꿈의산,그러나 현실의산,피의산,

피투성이산, 종교적인산, 아아너무나너무나 폭발적인

산, 힘든산, 힘센산, 일어나는산, 눈뜬산, 눈뜨는산, 새벽

의산, 희망의산, 모두모두절정을이루는평등의산, 평등한산, 대

지의산, 우리를감싸주는, 격하게, 넉넉하게, 우리를감싸주는 어머니

이러한 모습이 된다. 어차피 센스리더가 음성으로 변환하면 이상의 띄어쓰기 없는 시마냥 읽게 될 터이지만 시를 이렇게 바꿔서 입력을 하다 보면 내가 하고 있는 것이 옳은 일 인가에 대해 항상 의문이 생긴다.

역시나 정지용의 ‘바다1’도

오.오.오.오.오. 소리치며 달려가니

오.오.오.오.오. 연달어서 몰아온다.

간밤에 잠 살포시

머언 뇌성이 울더니,

오늘 아침 바다는

포도빛으로 부풀어졌다.

철석, 처얼석, 철석, 처얼석, 철석,

제비 날어들듯 물결 새이새이로 춤을 추어

-정지용 ‘바다1’ 전문

 ‘오’라는 글자를 파도가 치는 모습과 비슷하다고 판단해 쓴 시인데, 맹인은 부다가 파도 치는 것이 왜 ‘오’글자와 비슷하다는 것인지 도통 알수가 없게 되는 것이다.

 이렇듯 글자의 배열에서 문제가 생겨 시각장애인에게 전달하는 데 차질이 생기는 문학은 이를 분명히 알려줄 필요가 있다. 센스리더에서는 이러한 설명이 일절 할 수 없으니 설명을 보탤 수 있도록 프로그램을 바꿔야 한다는 말이다.

 둘째로 생기는 문제는 바로 고전을 어떻게 읽느냐의 문제다. 예를 들자면 호메로스의 ‘일리아드’를 들겠다. 여기엔 ‘트로이의 목마’라는 것이 중요한 역할을 하는데 솔직히 말해서 옛 성(城)의 모습도 상상 할 수가 없는 것이 현실이다. 속담 중엔 盲人摸象(장님 코끼리 만지듯)이 있을 정도인데 장님에게 말(馬)의 형상을 어찌 상상 할 수 있을 것이며 말을 거대한 나무로 형상화한 트로이 목마는 또 어찌 상상 할 수 있을까. 역시나 불가능하다. 고전은 시대를 되돌아보며 상상하며 읽는 것이다. 즉 옛날에만 존재했던 풍경들을 우리는 삽화를 통해서, 또 사진을 통해서 이해할 수 있지만 맹인들은 그렇지가 못한 것이다.

 셋째의 문제는 안개, 달 등 자주 쓰이는 소재지만 시각장애인이 느낄 수 조차 없는 것들의 문제가 있다. 영화 ‘안녕, 하세요!’ 속에서도 ‘해는 따뜻하니까 느낄 수 있는데 달은 그렇지가 못하다.’란 말이(대사?) 나온다. 우리는 헬렌 켈러가 물을 이해하는데 얼마나 큰 어려움이 있었는지 영화와 책을 통해서 알고 있다. 결국 헬렌 켈러는 물을 만져봄으로써 그것을 느끼고 어느 정도 이해하게 되는데, 이렇게 형체가 없는 것들은 느낄 수가 없다.

넷째로 색을 볼 수 없어 생기는 문제가 있다.

돌담에 속삭이는 햇발같이

풀 아래 웃음짓는 샘물같이

내 마음 고요히 고운 봄 길 위에

오늘 하루 하늘을 우러르고 싶다.

새악시 볼에 떠오는 부끄럼같이

시(試)의 가슴에 살포시 젓는 물결같이

보드레한 에메랄드 얇게 흐르는

실비단 하늘을 바라보고 싶다.

-김영랑 ‘돌담에 속삭이는 햇발같이’ 전문

 도대체가 이 시의 중요 문구 중 하나인 ‘보드레한 에메랄드 얇게 흐르는’이라는 구절을 설명할 수가 없다. 우리가 아무렇지도 않게 생각하며 넘어갔던 부분들이 누군가 에게는 이해 할 수 없는 부분이 되어있다. 이 깨달음에 나는 가장 충격을 받은 것이다.

 그러면 주지적인 글은 이해 할 수 있을까? 역시나 어렵다. 주지적이고 관념적인 시는 보통 암흑, 즉 무의 상태에서 유를 창조하는 것에 대해서 다룬다. 그런데 시각장애인에게는 온통 어둠뿐이니 문제가 되는 것이다.

어둠은 새를 낳고, 돌을

낳고, 꽃을 낳는다.

아침이면,

어둠은 온갖 물상(物象)을 돌려 주지만

스스로는 땅 위에 굴복(屈服)한다.

무거운 어깨를 털고

물상(物像)들은 몸을 움직이어

노동(勞動)의 시간(時間)을 즐기고 있다.

즐거운 지상(地上)의 잔치에

금(金)으로 타는 태양(太陽)의 즐거운 울림.

아침이면,

세상은 개벽(開闢)을 한다

-박남수 ‘아침이미지’

 이 시를 읽으며 크게 마음이 아팠다. 우리는 쉽게 눈을 떠서 사물을 보면 되지만 시각 장애인들은 아침이미지가 열리지 않는다. 철학적인 것은 가능하다고 말하기도 어려운 상황인 것이다.

이상으로 시각장애인들이 문학을 이해하기 어려운 작품들을 살펴보았다. 아직까지는 이에 대해서 자세한 주석을 다는 것 외에 설명할 방법이 없어 보인다. 언제부터 문학이 눈뜬 자의 전유물이 되었을까. 언제부터 우리는 볼 수 없는 이는 새까맣게 잊고 있었을까. 나는 지금이라도 늦지 않았다고 생각한다. 이제 글틴으로부터 시작해 많은 사람들이 모여 이 문제를 해결해야 할 수 있길 희망하며 글을 마친다.