글틴

손창섭의 『비 오는 날』을 읽고   하늘에는 시꺼먼 구름이 가득하고, 태양을 삼켜버린 수증기의 응결체 때문에 아침부터 어두침침한 날. 비가 오기 시작하면 빗물 때문에 자칫하면 미끄러지기 십상이고, 갓길로 다니며 구정물 튀기고 다니는 차들로 사람들의 마음이 짜증으로 젖는 날. 기분 좋게 나가서도 기분 나쁘게 들어오고, 불쾌지수 100%를 훌쩍 넘을 것만 같은 날. 작물에게 물을 공급해줘야 하는 농부나 기타 때때로 물을 많이 필요로 하는 직업을 가진 사람이 아니라면 대부분의 사람들이 ‘비 오는 날’을 좋게 여기기는 어려울 것이다. 제목 ‘비 오는 날’이 주는 어두운 느낌처럼 소설 ‘비 오는 날’의 내용 역시 밝지 않다. 우선 배경부터가 그러하다. 1·4 후퇴를 ‘지난 번’이라고 표현하고 있는 것으로 미루어 보아 시대적 배경은 6·25 전쟁에, 계절적 배경은 ‘사십 일이나 계속된 긴 장마가 시작된’ 장마철로 표현되고 있기 때문이다. 동욱 남매가 살고 있는 집 또한 만만치 않다. ‘폐가와 같은 집’으로 표현되는, ‘도깨비 집’만 같은 동욱 남매의 집은 ‘인가에서 뚝 떨어져 외따로이 서 있’다. 그 집에 살고 있는 동욱 남매의 상태 역시 좋지 않다. 목사를 꿈꾸었던 기독교 청년 동욱은 ‘밥보다도 먼저 술을 먹고 싶어’하는 애주가가 되어 닝글닝글한 웃음을 짓고, 동생 동옥은 소아마비로 인한 신체적 불구자로, 그로 인한 정신적 상처까지 가지고 있다. 리어카 행상으로 잡화를 파는 원구는 정신적인 문제는 없지만 경제적으로 넉넉하지는 않다. 그러나 비 오는 날이면 습기가 가득 찼을 동욱 남매의 집을 생각하며 ‘퍼붓는 비를 무릅쓰고’ 동욱 남매를 찾아가는 온정 많은 인물이다. 그러나 오랜만에 동욱 남매의 집을 찾아간 원구는 집 주인이 바뀌었다는 얘기를 듣게 된다. 초상화로 생계를 이어나가는 것도 어려워진 상황에서 주인 노파가 동옥의 돈을 떼어 집을 팔아버렸기 때문이다. 동욱 남매에 대한 집 주인 사나이의 추측을 듣고, 원구는 죄책감을 느끼며 돌아온다. 1953년 발표된 이 소설은 6.25 전쟁 중을 배경으로 하고 있다. 그러나 전쟁 후 황폐화된 우리나라를 배경으로 하여 휴머니즘을 추구하거나 어린아이를 주인공으로 하여 정신적으로 성숙해가는 과정을 보여주는 등 이념 문제를 다룬 대부분의 다른 전후소설과는 다르다는 면에서, 또한 ‘전쟁 중’이라는 배경을 내세우고 전쟁 자체를 다루지 않은 전후소설이라는 점에서 ‘비 오는 날’은 특이한 점을 갖는다. 이념이 아니라 전쟁 후 사람들의 상태를 다루고 있고, 소설의 배경과는 다르게 전쟁 중이라는 단서를 찾는 것이 어렵기 때문이다. 이 중 두 번째 사항은 논리적 측면에서 봤을 때 작은, 어쩌면 큰 오류일 수 있지만 작가가 소설을

• 프리러브
• 2009-10-28

『복덕방』을 읽고 ‘자살공화국’. OECD 국가 중 자살률 1위로 널리 알려진 우리나라에게 오래 전 붙여진 호칭이다. 20~30대의 사망률 1위를 자살이 차지하면서 얻은 불명예인데, 최근에는 OECD 국가 기준으로 노년층 자살률이 평균 8.3배나 높다는 사실이 발표되면서 자살공화국으로서의 위상을 더욱 떨치고 있다. 전문가들은 노령화가 빠르게 이루어지는데 비해 복지시설이 제대로 확립되지 않았기 때문에 이런 결과가 나타났다고 분석하고 있지만, 소설 ‘복덕방’을 토대로 이 현상에 다시 접근한다면 다른 견해를 도출할 수 있다. ‘복덕방’의 내용은 다음과 같다. 안 초시, 서 참의, 박희완 영감은 서 참의가 운영하는 복덕방에 모여 때때로 충돌하기도 하지만 대화를 통해 정보도 공유하는 평범한 노인들이다. 안 초시는 안경다리를 고치기 위해 딸 경화에게 돈을 요청하지만, 일 원을 달라면 오십 전만 받을 수 있을 뿐이다. 하루하루를 불만 속에서 살아가는 안 초시에게, 어느 날 연변이 축항지가 된다는 소식이 들려온다. 안 초시는 설레는 마음에 그 땅에 삼천원을 투자하지만, 그 일은 1년이 지나 사기로 밝혀진다. 끝내 딸의 구박을 못 견딘 안 초시는 자살을 하고, 서 참의와 박희완 영감은 안 초시의 장례식에 참가한다. 1930년대에 나온 이 소설과 현대의 노인 세대는 공통점이 많다. 먼저 인물을 살펴보면, 안 초시는 돈이 정말 중요하다고 생각하지만 정작 자신은 돈이 없는 현실에 사는, 매사에 부정적인 인물이다. 그 반면 서 참의는 어느 정도 넉넉한 살림살이를 하고 있고, 자신의 생활에도 그럭저럭 만족하는 인물이다. 박희완 영감은 허가는 아직까지 받지 못했지만, 대서업 운동을 위해 열심히 공부하는 인물이다. 이 중 안 초시에게는 무용수인 딸 경화가 있는데, 경화는 아버지를 홀대하고 은근히 무시하는, 상당히 불효하고 이기적인 인물이다. 여기서 세 노인(안 초시, 서 참의, 박희완 영감)은 현대의, 직장에서 은퇴하고 무료한 일상을 살아가는 노인들과 대응한다고 볼 수 있다. 현대의 노인들은 소설 속 서 참의처럼 충분히 일할 능력과 의사가 있지만 박희완 영감처럼 노력하는데도 일이 주어지지 않아서, 또는 시대가 변화함에 따라 자신만의 기술이 무가치해지면서 일은 커녕 집에서 나이 먹은 노인네 취급만 받고 있다. 이와 같은 현상의 중요한 원인은 전문가들의 분석처럼 고령화 속도를 따라가지 못한 정부의 대응일 것이다. 그러나 내가 봤을 때 더 큰 문제는 안경화와 같은 자식 세대인 것 같다. 물론 안경화의 입장이 이해가 안 가는 것은 아니다. 안 초시는 서 참의처럼 일을 해서 돈을 벌 생각은 안하고, 일확천금을 얻기만 꿈꾸는 인물이었다. 나 같아도 집에서 놀기만 하는 아버지께서 내가 힘들게 번 돈을 쓰려고 하신다면 아버지 몰래 눈을 흘겼을 것이다. 하지만 아버지를 이해하려는 노력을 전혀 보이지 않고 아버지를 비난하고 비하하는 행위는 자식이라는 입장에서, 또 노인을 공경하는 면에서 결코 바람직하지 못하다. 가뜩이나 딸의 눈치를 보는 상황에서, 자신이

• 프리러브
• 2009-09-19

이강백, 『파수꾼』 국가를 형성하게 된 원인에 관한 여러 가지 설 중 ‘사회계약론’이라는 것이 있다. 통제와 지배가 없는 사회 속의 사람들은 극심한 무질서와 혼란 속에서 살았으며, 안정된 사회에서 살기 위해 강력한 권력을 가진 통치 체제인 ‘국가’라는 개념을 만들어냈다는 것이다. 국가의 개념을 만들 때 피지배층인 국민의 권리와 자유 정도를 계약에 의해 지정했다고 해서 ‘사회계약론’이라는 이름이 붙여졌으며, 근대 민주주의의 핵심적인 개념으로 자리 잡힐 정도로 중요한 이론이다. 특히 루소의 사회계약론에 의하면 민주주의 국가는 시민의 기본권을 제한할 수 없으며, 국민에게 자유와 여러 가지 권리를 보장해주어야 한다. 우리나라가 민주주의 체제를 도입한 것은 엄밀히 따지면 조선 왕조 말기부터지만, 일반적으로는 6.25 전쟁 이후의 이승만 정권 이후로 알려져 있다. 그러나 1950년 이후의 민주주의 시대에서 국민들의 알 권리와 참여를 억압하고 제한했던 민주주의가 암울했던 사회가 있다. 바로 ‘파수꾼’이 발표된 1970년대까지의 우리나라이다. 파수꾼은 우화 ‘양치기 소년’을 차용해 만들어진 희곡으로 널리 알려져 있다. 내용은 이리가 나타나는 마을의 한 파수꾼이 실제로 이리는 없고 흰 구름만 존재하는 것을 알게 되나, 마을 사람들의 단결과 화합이라는 명목 아래 진실을 무시하고 계속 이리가 나타났다고 알리는 양철북을 치게 된다는 것이다. 여기서 나는 ‘파수꾼’의 등장인물들을 현실에 적용해보았다. 먼저 마을을 지배하는 촌장은 한 국가를 지배하는 대통령이라고 볼 수 있을 것 같다. 그러나 파수꾼에서의 촌장은 바람직한 모습의 지배자라고 보기는 어렵다. 이해심이 많고 정중한 태도를 보이고 있지만 실제로 그는 잘못된 현실을 인정하면서도 자신의 생명의 위협을 들어 ‘다’의 인정에 호소하고, 다음을 기약하며 파수꾼 ‘다’를 설득하여 진실을 숨기려는 위선자이며, 사람들이 이리가 나타난다는 잘못된 정보 때문에 겪는 여러 가지 고충들과 그것이 잘못되었다는 것을 알면서도 마을의 화합을 도모할 수 있는 다른 방법을 찾지 않는 부패한 권력자이다. 그렇다면 그로 인해 피해를 보는 마을 사람들은 어떨까. 촌장의 권력 남용에 피해를 입으면서도 그 잘못됨을 알 수 없는 국민들이 될 것이다. 마지막으로, 이리가 나타났음을 알리는 파수꾼들은 국민에게 여러 가지 사건에 대한 정보를 제공해주는 언론의 역할을 한다고 수 있을 것이다. 그러나 여기서 파수꾼과 그가 의미하는 언론의 모습은 크게 세 가지로 나뉜다. 첫 번째 파수꾼 ‘가’는 파수꾼들 중에서 가장 핵심적인 역할을 담당하는데, ‘가’는 망루 위에 꼼짝 않고 앉아 ‘이리 떼다, 이리 떼! 이리 떼가 몰려온다!’라는 말만 반복한다. 실제로는 이리가 없는데도 말이다. 또한 이리 떼가 나타났음을 알리는 것 외에는 말이 거의 없고 식사도 같이 하지 않는 점에서 나는 파수꾼 ‘가’가 사람의 모습을 한 허수아비가 아닐까 생각해보았다. 언제나 같은 멘트와 행동은 기계의 모습을 연상시켰다. 허수아비가 아닌, 진짜 사람이라면 체

• 프리러브
• 2009-09-09