글틴

문학과지성사에서 발행한 강경애 단편선 <지하촌>에 수록된 작품 <원고료 이백 원>을 읽고 이 글을 쓴다. 이 작품은 서간체 소설로서 주인공이 동생 K에게서 받은 연애관과 결혼관을 물어본 편지에 대한 답장의 형식이다. 주인공은 직접적으로 그 질문에 답하기보다는 자신의 이야기를 들려줌으로 답변을 대신하는데 그 이야기가 이 소설의 주된 내용이다. 처음에 주인공은 자신의 옛 학창 시절을 이야기한다. 형부한테서 지원받는 돈으로 겨우겨우 식비와 월사금을 대가며 학업을 이었던 것과 그 적에 받았던 설움까지 토로한다. 그러고 나서 비교적 최근으로 이야기가 전환되며 만주에서 남편과 살고 있는 현재를 말하기 시작한다. 최근 한 신문사에 장편소설을 연재한 대가로 원고료 이백 원을 받을 주인공. 그 전날 밤에 그녀는 저도 모르게 설레는 마음이 들기 시작한다. 상하의 모두 단벌에 신발은 지인에게 (그것도 신던 것을) 선물 받은 형편이라 본래는 물질적인 욕망이 크지 않음에도 목도리나 금반지 같은 것들이 떠오른다. 주인공 부부는 어쩔 줄 모르게 기뻐한다. 하지만 주인공과는 다르게 그녀의 남편은 그 원고료를 같이 만주에 사는 상황이 어려운 대한 동포들을 위해 사용하자는 의견을 낸다. 의견을 들은 주인공은 자기가 벌어 가져온 큰돈을 자기를 위해서가 아닌 다른 이를 위해 사용하자는 남편이 밉기도 하거니와 결혼반지도 하나 못 맞춘 자신의 처지가 떠올라 그 설움에 한밤중 울음을 터트린다. 그러자 남편은 주인공의 뺨을 후려갈기며 주인공의 물욕을 비난하면서 주인공을 밖으로 내쫓아 버린다. 밖으로 내쫓겨진 주인공, 그리고 방 안에서 홀로 남은 그녀의 남편. 주인공은 처음에는 설움에 이런저런 생각이 다 들면서도 막상 시간이 지나자 가라앉은 감정에 이성적으로 생각할 수 있게 됐다. 곰곰이 생각해 보니 남편이 옳은 것이다. 단벌이긴 하지만 헐벗지는 않은 주인공과 남편보다 더 힘든 궁지에 처한 동포들이 많은 터, 결국 주인공은 남편에게 사과한다. 실은 남편도 주인공과 같은 물욕이 앞선 생각이 나지 않은 건 아니었다. 그런 생각에 대한 반발과 같은 죄책감 때문에 주인공에게 그리 서럽게 군 것이었다. 부부는 쌀과 장작과 옷 한 벌씩만 사고 나머지는 동포들을 위해 쓰자는 의견을 맞추게 된다. 편지는 지금 만주와 조선, 전 세계에서 일어나는 빈곤을 언급하고 만주의 비참한 상황을 환기하는 것과 더불어 물질주의에 대한 경고를 K에게 보내면서 마무리된다. 요즘 약자에 대한 적대적인 관점이 많이 보인다. 안 좋은 형편인 사람들에게 왜 네가 노력을 안 해놓고 나라에게 바라는 게 많냐고 하면서 복지 축소를 주장하는 것이다. 그리고 아마 이러한 생각은 이 작품이 쓰인 일제강점기 때도 존재했을 것이다. 강경애는 이러한 주장을 이 작품으로 확실하게 반박해 냈다. 작품에서 말하는 형편이 어려운 이웃 동포들은 모두 개인의 잘못에서가 아닌 거시적인 힘에 의한 피해자로 묘사된다. 감옥에서 심장병을 얻은 이와 감옥으로 남편을 보내고 굶주리게 생긴 모자, 그리고 만주로 넘어와 빈곤에 괴로워하는 다른 동포들까지 모두 거

• 금안백
• 2024-07-07

창작과 비평 202호(2023년 겨울호)에 실린 황인찬 시인의 시 <어깨에 기대어 잠든 이의 머리를 밀어내지 못함>을 감상했다. 시는 수학여행의 밤을 비춘다. 아이들은 잠들지 않고 누운 채로 각자가 들었던 자신들이 누워있는 이 숙소에 대한 소문들을 얘기한다. 다만 그 얘기들에는 근거가 없다. 사위가 어두워 서로 얼굴을 볼 수 없음에도 그들은 진실한 얘기 대신 근거 없는 소문만 입에 올리고 있다. 이러한 상황을 시에서는 “아무도 고백을 하지는 않고 말들만 떠도는 수학여행의 밤”이라고 묘사한다. 이다음 아이들은 학교에 관한 소문을 얘기한다. 그 말들이 모두 사실일지는 모르겠지만 “어두운 곳에서 작게 속삭인다면, 그것이 고백의 형식을 갖춘다면 그것은 더욱 진실처럼 들리고….”. 끝으로 시는 앞 문장과 똑같은 생각을 하는 아이가 실수인 척 손가락을 옆에 누운 아이의 손가락과 맞대는 장면을 비춘다. 이 시에서 수학여행의 밤을 맞은 숙소는 인터넷 세계를 은유적으로 표현한 것이다. 인터넷이라는 공간에서 만나는 이들끼리는 서로 얼굴을 알 수 없다. 그러니 더 자유롭게 자기 생각을 표현할 수 있을 것이다. 그런데 실제로 인터넷은 그런 장점이 완벽하게 발휘되고 있지 않다. 인터넷은 익명성이 보장된다고 생각해 거짓되고 터무니없는 소문을 말하는 것에 죄책감을 느끼지 않는 사람이 아직도 많다. 그래서 인터넷에는 사실이 불분명한 말이 많이도 돌아다닌다. 근거 없는 소문도 그렇다. 그걸 이 시는 표현하고 있다. 마약 투약 의혹을 받던 故 이선균 배우를 생각하면 안타까운 마음이 크다. 판결이 내려지기도 전에 그를 범죄자로 낙인찍고 그에게 숱한 비난을 퍼부었던 인터넷 여론을 기억하고 있다. 같은 의혹을 받았던 지드래곤에 대해서도 마찬가지다. 그쪽도 판결이 나기 전임에도 이미 인터넷에서는 그를 마약범인 양 비난했다. 그리고 승리와 관련된 근거 없는 소문까지 만들기도 했다. “아무도 고백을 하지는 않고 말들만 떠도는 수학여행의 밤”이라는 부분은 어떤 사건에 대해서 한쪽으로 치우치는 여론과 그럼에도 목소리를 크게 내지 않는 반대 여론과 비교적 중립적인 여론을 비판하고 있는 느낌이다. 여론이 어떤 누군가를 비난하고 할지언정 모든 사람이 같은 자세인 건 아닌데도 어떤 사건이 보도된 뉴스의 댓글을 살펴보면 여론은 굉장히 일관된 것처럼 보인다. 이를 <정의감 중독 사회>라는 책에서는 소수의 목소리가 더 크기 때문에 일어나는 일이라고 설명한다. 내 희망이자 생각에는 다수의 사람은 비교적 중립에 가까운 의견을 가지고 있을 것이다. 그리고 반대되는 의견의 사람도 분명히 있을 것이다. 그러나 그들의 목소리는 작다. 마이크를 잡기 주저하는 탓이리라. 내 생각인데 반대 의견과 중립에 가까운 다수가 마이크를 잡기 주저하는 까닭은 이미 목소리를 크게 외치고 있는 소수가 두렵기 때문이지 않을까 싶다. 그리고 다수 중 일부가 더 크게 들리는 소수의 의견에 동조했기 때문에 비교적 중립적인 의견의 힘이 약해지는 현상도 그 까닭 중 하나일 것이다. “어두운 곳에서 작게 속삭인다면, 그것이 고백의 형식

• 금안백
• 2024-02-18

이성과 힘에서 펴낸 소설가 조세희의 연작 소설집 <난장이가 쏘아올린 작은 공>을 읽고 이 감상문을 작성합니다. 단, 필자는 일명 난장이 연작 중 제일 처음 발간되고 소설집에서도 가장 처음 부분에 수록된 단편소설 <뫼비우스의 띠>와 그 앞의 작가의 말까지만을 읽고 이 글을 작성함도 밝힙니다. 조세희의 <난장이가 쏘아올린 작은 공>은 <수난이대>나 <운수 좋은 날> 그리고 <소나기>와 같이 한국 문학을 대표하는 단편소설이라 해도 과언이 아닐 것이다. 그래서 필자도 그 이름만큼은 알고 있은 지 오래였다. 그리고 얼마 전 좋은 기회가 찾아와 <난장이가 쏘아있는 공>이 수록된 동명의 연작 소설집을 읽을 수 있었다. 연작을 읽기 전 작가의 말과 이 소설집에 대해 얕게나마 알고 있던 정보들로 미루어 짐작해 봤을 때 나는 이 연작이 박정희 정부 당시의 사회적 불평등을 주제로 한 사회 참여적 문학 작품이라고 생각했다. 그런 생각을 가진 채 연작의 첫 단추인 를 감상했다. <뫼비우스의 띠>의 시작은 한 고등학교 졸업반의 마지막 수학 수업으로 시작한다. 수학 담당 선생은 학생들에게 신뢰받는 이다. 그는 마지막 수업으로 입시가 아닌 좀 특별한 이야기를 들려준다. 첫 번째 이야기는 굴뚝 청소를 하는 두 아이 이야기다. 두 아이가 굴뚝 청소를 하러 동시에 굴뚝으로 들어갔다. 그리고 두 아이가 나왔을 때 둘 중 한 아이만이 먼지로 얼굴이 까마귀가 됐다. 다른 한 아이는 깨끗하다. 그럼 둘 중 어느 아이가 얼굴을 씻겠는가? 작중에서나 이 이야기의 인용처에서도 문제의 진정한 답은 하나로 나온다. 정답은 문제 자체가 틀렸다는 것이다. 두 아이 모두 같은 굴뚝에서 동시에 청소했는데 어떻게 한 아이만이 얼굴이 새카매져 나올 수 있겠는가. 수학 교사는 이 이야기를 하고 곧바로 두 번째 이야기를 시작했다. 뫼비우스의 띠를 주제로 한 이야기였다. 뫼비우스의 띠는 겉과 속을 구분할 수 없다. 그러니 겉과 속, 안과 밖이 없다. 작품은 곧바로 다른 장면을 비춘다. 재개발 현장이다. 이 이야기의 등장인물인 꼽추와 앉은뱅이의 집은 무너졌다. 그들은 한 사내에게 입주권을 팔았지 달리 살 곳도 없어 원래 살던 집에서 계속 머물고 있었다. 그런데 그 집이 무너졌다. 그들은 자신들의 입주권을 사들인 사내가 그것으로 자신들이 판 가격의 배가 되는 이익을 얻은 것을 알게 된다. 그리고 함께 그 사내를 불태워 죽이고 그의 재산을 강탈한다. 앉은뱅이는 꼽추에게 강탈한 돈으로 강냉이 장사를 하자고 권한다. 그러나 꼽추는 사람을 죽이고도 아무렇지 않아 하는 앉은뱅이에게서 등 돌린다. 다시 작품은 수학 수업을 비춘다. 선생은 말한다. 학생들에게 자신은 사물을 옳게 이해할 줄 아는 사람을 가르치려 노력했다고. 이 작품에 대한 일반적인 해석은 아마 ‘선과 악은 이분법적으로 나뉘어져 있지 않다. 언더도그마에 빠지지 말자, 내지 네가 선이라 믿고 있는 무언가는 절대적으로 봤을 때 완벽한 선은 아닐 것이다.’ 같은 것이지 않을까 싶다. 그러나 나는 작품을 읽기 전에 박정희 정부 생각으로 머리가 가득 차 있었

• 금안백
• 2024-02-04