문장웹진

암흑도시 김이듬 입국하는 친구를 기다린다 심야 공항 터미널은 지나치게 환하다 그녀에게 이 도시를 어떻게 소개할까 맞은편 의자에 앉아 통화하는 사람은 미소를 띤다 왼쪽 옆으로는 불매운동 중인 제과업체의 체인점이 있다 빵 공장 기계에 끼어 숨진 노동자의 얼굴이 어른거리고 플라스틱 빵처럼 내 표정은 굳어 있다 밝은 조명 아래 내 우울이 드러나는 게 싫어서 습관처럼 깊이 눈을 감는다 날카로운 비명 소리가 습격한다 밀려 내려가다 꼼짝없이 매몰되었던 사람들 필시 친구는 알고 있을 텐데 이미 소셜 미디어를 통해 경악했을 텐데 자동차 공장에서 일하는 친구는 그 도시가 더 이상 자동차의 도시는 아니라고 했다 파산 직전의 공장들과 슬럼가를 찍은 사진을 보내왔었다 그녀에게 나는 이 도시를 어떻게 설명할까 자동차가 아닌, 사람의 도시라고 최소한 총성이 울려 퍼지지는 않는다고 덧붙일까 자질구레한 것들을 치운 내 방에 그녀의 잠자리를 만들었고 베지테리언 식당도 알아봤지만 말할 수 없겠지 내가 사랑하는 도시라고 트렁크 끌고 공항철도를 타며 말해야 할까 화장실에서는 불법 카메라를 조심하라고 알려 줄 것들이 조각케이크처럼 부드럽고 달콤하기만 하다면 이즈음 나는 어두운 방에 나를 가둔 채 창살 모양으로 조각난 달빛에 떨지 않았겠지 신경안정제 부작용인지 부은 얼굴로 너를 마중하러 나오지는 않았겠지 네가 예민한 건 아니야 친구가 와서 나를 안아 주면 환영한다는 말을 잊지 말아야지 11월 차라리 저수지에 몸을 던지겠어 마음이 지는 소리를 듣는다 나무가 씨앗의 기억으로 자란다면 나는 떠날 수 있기만을 꿈꾸었다 뿌리를 뻗어 이동하는 데는 한계가 있었다 잎을 통해 햇살을 열망했던 나무가 셀 수 없는 잎사귀들을 멀리 보낸다 추락하는 마음의 소리를 듣는다 나는 활엽수 같아서 손바닥만 한 마음을 가졌구나 셀 수 없이 많은 알 수 없이 좀스러운 매년 나는 환희의 나무에 관하여 쓰려고 했으나 몇 번이나 실패했다 이제 내 마음은 낙엽 되어 바스라진다 말라비틀어진 채 나무에 붙어 있기가 부담스러웠을 것이다 처음 날아 본다 나무는 낙엽의 형식으로 자신으로부터 가장 멀리 갈 수 있다 환희와 슬픔이 섞인 모순적인 마음으로 낙엽은 나뭇잎의 본색이다 겉보기만 화려하지 아무것도 남은 게 없는 내 마음 나는 너를 끊어 낸다 낙엽이 물속에 가득하다 가물가물한 노래의 후렴구처럼 간절기 유리창을 닦는다 안에서 닦고 밖으로 나가서도 닦는다 유리창을 유리창이 없는 것처럼 닦아 놓으면 새가 부딪쳐 죽는다 사람의 얼굴이 깨지기도 한다 이목구비 안쪽을 닦는 수양이 중요하지 교양 높은 이들이 나에게 팁을 주었다 코뼈 부러지고 뺨이 찢어져 봐도 이런 말 할까 커다란 창이 있는 호텔 라운지형 카페에서 나는 주말에만 아르바이트한다 바깥 사람들은 상스럽게 부채질하며 말다툼하고 안에서는 쾌적하지만 약간 춥다며 붙어 앉는 이들도 있다 내부 적정온도를 유지할 수 있는 이들이 주요 고객이다 조금 싼 데가 생기면 옮길 거면서 오늘은 아는 사람과 마주치지 않기를 모든 사물

• 최고관리자
• 2023-04-14

백 년의 내간체 이정모 집 지을 때 흙 한 삽도 퍼내지 않았다는 곳. 이런 말에는 고래가 있어 온돌의 구들장처럼 오래 드나든 불길이 보인다. 사람에 초석을 둔 역사 는 고작 문자로 남아 있겠지만 자연이 비워 놓은 자리는 시간이 지나도 쓸모가 들어 있는 게라고, 낙향한 몸은 정치보다 정자에 마음을 두기로 했 겠지. 그보다 고향은 늙은 에미의 품이다 그 빈 자리를 채우고 싶었겠지. 아마 정자는 여기서부터 시작했을 것이다. 한양에서 금했던 것들을 모두 풀어놓고 길 초입부터 청죽 댓바람 소리로 묵객의 발소리에 운을 띄웠으나 계곡 물소리 외 무엇 하나 제대로 운율을 맞추지 못하는데 시절도 모르는 매화야 너는 무엇으로 그리 당당하여 속 깊은 향기를 공중의 붓에 묻혀 백 년의 사연을 내간체로 쓰고 있느냐? 내 몸이 뒷목까지 서늘한 걸 보니 대숲에 부는 바람의 비질에 내 가슴이 관통되었나 보다. 정자는 붓을 놓는 데 하, 글썽임의 보폭으로 착지하는 댓잎 하나. 저것은 바람을 빌려 가슴의 붕대를 풀고 나는 새다. 갈 데라곤 바닥뿐인 댓잎을 태연히 받아 주는 공중의 자세를 보니 저것은 바람의 일이 아니다. 나는 것들을 모두 떨어뜨리는 시간의 일이다. 그러므로 댓잎은 세월에 걸쳐 있는 백 년 전의 그 나비다. 그러니까 시 간에는 틈새가 있어 몰래 다녀갔다는 것이겠지 최선을 다한 나비의 춤사위처럼 대숲의 우듬지가 공중의 치마폭에서 꼬리치고 내 눈은 옛날의 사관(史觀)에서 한 치도 빠져나오지 못하는 것 하며 공중에 길을 내는 바람과 어쩌다 들른 내 눈이 하늘 아래 같은 영역에 있지만 범접할 수 없구나 아, 이것은 고사(故事)를 영접하는 일이고 어떤 형태도 보여 주지 않고 끊임없이 저항하는 이미지들의 행렬, 저 굴뚝의 연기는 오래된 선비정신이다. 여기 그 정신이 그리던 묵화는 오늘이 볼 수 없고 대숲을 몰고 다니는 바람의 손은 내가 볼 수 없지만, 마음대로 하십 시오. 툭, 한 마디 던지는 대숲이 머리 풀고 평범한 민초에게도 사죄하는 집. 그러나 그 옛날의 개혁이 어치처럼 울고 있는 집, 이곳에 두고도 몰랐던 내 마음 이 발견한 소쇄원은 울화가 치밀어도 매화향 한 잔으로 세월을 마시고 내간체로 쓴 세상사 아픈 기억을 달래어 왔었던 것일까. 어쩌나, 야사(野史)가 된 음풍농월은 또 어디서 하룻밤을 지새우셨는지 임 계신 먼 곳에 눈을 두고 있는데, 구름 공간 그는 신(神)이 돌리는 시간의 물레질에 대해 말하지 않았다. 또한 세상의 모든 소리, 그러니까 고치가 풀어내는 실낱같은 소리부터 하늘이 잣는 천둥소리까지 다 이곳에 있다고도 하지 않았다. 다만, 그는 여백이 있는 것을 낯설어하지 않았고, 수백 년을 버티다 넘어지는 고목의 안식과 천일을 견뎌 하루를 사는 하루살이의 날갯소리에 대해 명상 외에는 더 보탤 것이 없다고 했다. 그러더니 이번엔 스스로 소리를 얘기 하기 시작했다 그러니까 바람의 파동을 거느리고 도착한 그가, 나무가 잎의 칼날로

• 최고관리자
• 2023-04-14