본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

대한민국 태극기이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.

공식 누리집 주소 확인하기

go.kr 주소를 사용하는 누리집은 대한민국 정부기관이 관리하는 누리집입니다.
이 밖에 or.kr 또는 .kr등 다른 도메인 주소를 사용하고 있다면 아래 URL에서 도메인 주소를 확인해 보세요.
운영중인 공식 누리집보기

아름답던 그 날, 아름답던 그 사람들 : 배삼식 『화전가』

  • 작성일 2020-09-01
  • 조회수 1,854

[리뷰 - 창작희곡]

기존 〈글틴스페셜〉이 9월호부터 〈Part.g〉로 변경되었습니다. 〈Part.g〉는 청소년 대상의 성장소설은 물론 창작희곡과 그래픽노블까지 다양한 영역의 '작품'과 '리뷰'를 게재할 예정입니다.




아름답던 그날, 아름답던 그 사람들

배삼식 희곡 『화전가』



박하령




「벽속의 요정」, 「삼월의 눈」, 「1945」 등의 희곡을 통해 한국의 굽이진 현대사 속 고단한 삶을 이어 간 범인들의 모습을 따뜻한 시선으로 담아낸 배삼식 작가가 3년 만에 신작을 내놨다. 국립극단 창단 70주년 기념 신작의 기반이기도 한 「화전가」가 바로 그 작품이다. 희곡이 완성되기 전부터 공연계의 기대를 한껏 모았던 작품이지만 안타깝게도 역시 코로나19의 여파를 완전히 피해 가지는 못했다. 올해 2월로 공연이 예정됐다가 코로나19 여파로 취소되고 다시 반년 만인 8월 6일 마침내 명동예술극장 무대에 어렵게 올랐으나 결국 공연 일정을 다 채우지는 못했다. 코로나19 재확산으로 19일부터 23일까지의 공연이 다시 취소됐기 때문이다. 희곡이 무대상연을 목적으로 하는 글쓰기라는 점을 고려하면 참으로 아쉬운 일이 아닐 수 없다. 특히 그간 오래도록 공연에 목말라 했던 관객들, 배삼식 작가의 필력을 믿는 관객들이 어려운 시국에도 앞서 공연표를 매진시켰다는 점을 생각할 때 더욱 그렇다.


하지만 다행히도 지난 2월 민음사에서 펴낸 희곡 『화전가』가 이 같은 아쉬움을 달래고 있다. 아니, 어쩌면 공연을 미처 접하지 못한 독자들에게는 생각지 못했던 기회가 마련된 것일지도 모른다. 언젠가 희곡이 다시 무대화될 그날까지 텍스트를 이리저리 곱씹으며 나만의 무대를 상상해 볼 시간이 주어진 셈이기 때문이다. 아슬아슬하게 공연을 볼 수 있었던 입장에서 약간의 힌트를 남기자면, 이성열 국립극단 예술감독이 연출한 명동예술극장 무대 위 〈화전가〉의 세계는 대체로 희곡에 충실한 무대였다. 인물들의 감정 결을 찬찬히 따라가는 가운데 마치 글자 위에 방점을 찍듯 희곡의 몇 개 장면을 엄선, 극대화해 표현하는 듯한 인상이었다. 아마도 코로나 시대 연극을 사랑하는 대표적 방법 중 하나는 희곡 읽기가 아닐까. 공연이 재상연 되기 전에 희곡을 펼쳐 뒤적거리며 과연 연출가가 도드라지게 표현한 장면이 어느 장면이었을지 상상해 보거나, 만약 내가 무대를 만든다면 어떻게 그려낼까 생각해 보는 즐거움을 누리면 어떨까 싶다.


모든 삶은 찬란하다


배삼식 작가의 「화전가」는 경상북도 순흥 지방에서 벌어진 어느 화전놀이를 이야기로 풀어낸 「덴동어미 화전가」로부터 모티프를 얻은 작품이다. 조선 후기 작자미상의 작품인 이 장편 서민가사에는 덴동어미(불에 덴 아이의 어머니라는 뜻)의 비극적인 일생이 담겨 있다. 순흥의 어느 마을에 살고 있는 부인들이 비봉산에 올라 여자들만의 화전놀이를 하는 도중 어떤 젊은 과부가 자신의 신세를 한탄하자 덴동어미가 자신의 기구한 일생을 말한 후 주어진 운명대로 살자고 다독이며 즐겁게 놀다 가는 것이 이야기의 줄거리다. 조선시대에는 여성들이 일 년에 하루 집 밖에서 노는 것이 공식적으로 허용됐다고 하는데 이때 화전을 부쳐 먹으며 꽃놀이를 하던 것을 화전놀이라 일컫는다.


「화전가」 역시 「덴동어미 화전가」처럼 경북 내륙의 어느 반촌을 배경으로 한다. 시간적 배경은 1950년 4월 하순(음력 3월경)이다. 일제강점기를 보내고 마침내 해방을 맞았지만 조선의 보통사람들 삶은 크게 달라지지 않았다. 작품 속 권 씨 집안은 일제강점기 시절 간도까지 올라가 독립군을 지원했을 정도로 마땅히 구현되어야 할 정의를 위해서라면 몸을 사리지 않는 집안이지만 해방 이후 전 사회적으로 퍼진 극렬한 이데올로기 대립 때문에 또 한 번의 풍파를 겪는 중이다. 집안의 누군가는 빨갱이라 몰리고 있고, 집안의 가장 웃어른은 살았는지 죽었는지도 모를 정도로 몇 년째 행방이 묘연하다. ‘닭실할매’ 김 씨가 남편의 생사도 모르는 중 환갑을 맞게 된다는 상황에서 극이 시작된다. 어머니의 환갑을 축하하고자 흉흉한 시국에도 서울에 공부하러 간 막내딸 봉아와 대구로 시집 간 둘째 딸 박실이 등이 모이며 모처럼 집 안이 북적거린다. 여인들만이 함께 모인 자리는 예상외로 시끌벅적하다. 잠시잠깐씩 권 씨 어른의 행방에 대한 이야기, 세상사에 시달리다 몸도 마음도 다쳐 먼저 유명을 달리한 큰아들 기준에 대한 이야기, 빨갱이로 몰려 억울하게 옥고를 겪고 있는 둘째 아들 기협에 관한 이야기가 조심스레 오가지만 이 집안과 관련한 여성들이 한데 모인 경신야(庚申夜)만큼은 분위기가 확 달라진다. 박실이 서울에서 가져온 초콜릿과 커피를 나눠 먹으며 부인들은 모처럼 즐거운 밤 한때를 보낸다. 환갑상 받기를 한사코 거부하던 김 씨도 경신야를 보내며 기왕지사 놀 바에는 아예 집 안에서 번거롭게 일하기보다는 다음날 화전놀이를 가자고 제안하기에 이른다. 모든 상황이 답답하기만 하던 시절 한 집안의 여성들이 모처럼의 작은 일탈을 꿈꾸며 서로를 위로하는 시간을 보낸다.


1950년 4월을 살아가고 있는 작품 속 인물들은 이처럼 불안한 시대적 상황 속에서도 삶에 대한 긍정적 희망의 끈을 놓지 않고 살아가려 애쓰고 있다. 작가는 역사의 소용돌이가 연달아 몰아치던 시대, 남성 중심의 가치관이 지배하던 시대 배경 속 기구한 운명에 처한 여기 이 여성들 한 사람 한 사람을 주목하고 각각 개성 있는 캐릭터로 만들어냈다. ‘닭실할매’ 김 씨는 침착하고 의연한 어른의 모습으로, 고모는 순수하고 정 많은 모습으로, 금실이, 박실이, 봉아 등 세 딸은 서로를 위하면서도 때로는 아옹다옹하는 모습으로, 독골할매는 권 씨 집안일을 성실히 돌보는 모습으로 각자 그곳에서 자기의 삶을 이어 간다. 이처럼 한 집안의 다양한 여성 인물들의 삶에 대해 끈기 있게 응시함으로써 배삼식 작가는 그들의 삶이 더할 나위 없이 소중한 가치를 지녔던 것들이라며 따뜻한 응원이라도 보내는 듯하다.


특히 이 과정에서 홍다리댁 캐릭터에 대한 작가의 설정에 주목할 필요가 있다. 「화전가」와 「덴동어미 화전가」 사이 가장 큰 차이점은 아마도 이야기 흐름의 초점이 누구에게 맞춰져 있는가가 아닐까 싶다. 서민가사인 「덴동어미 화전가」의 경우 덴동어미라는 인물의 산전수전에 초점이 맞춰져 있다. 마치 ‘삶이 힘든 사람은 많겠지만, 여기 이렇게까지 고초를 겪으면서도 삶에 대한 애착을 놓지 않고 살아가는 사람도 있으니 용기를 내라’는 식으로 이야기가 흐른다. 당시 대중들을 상대로 지어진 이야기였던 만큼 덴동어미의 우여곡절에 포인트가 찍혀 있다. 반면 「화전가」는 권 씨 집안의 다양한 계층, 다양한 인물 군상에게 골고루 시선을 보낸다. 다시 말해, 작가는 자신의 삶을 다른 누군가의 삶과 비교함으로써 느끼는 상대적 행복감을 지양하는 듯한 태도를 보인다. 대신 어려운 가운데서도 자기 본분에 충실하려 하는 각자의 모습을 오롯이 드러내고자 하는 데 힘쓴다.


구체적으로 보면 「화전가」 속 홍다리댁은 일단 「덴동어미 화전가」 속 덴동어미와 마찬가지로 남편을 네 번이나 바꾸며 힘겨운 인생을 살고 있다. 다만 옛 서민가사 속 덴동어미와 달리 홍다리댁은 자기 이야기를 굳이 남들 앞에서 길게 꺼내 보이려 하지는 않는다. 부끄러워서라기보다는 ‘머 심심치는 않게 살았제, 히히’ 하며 실실 웃어넘기는 식이다. 실제로 희곡에서 홍다리댁의 ‘흑역사’는 그저 초반부에 한 페이지 정도 분량으로 간단히 언급되는 데 그친다. 즉, 홍다리댁은 권 씨 집안 둘째 딸 박실이와 오랜만에 만나 이야기를 나누던 중 그저 박실이의 성화에 못 이겨 그간 겪은 일을 자못 덤덤하고 간단명료하게 읊어낼 뿐이다. 배삼식 작가는 홍다리댁이 자신의 삶을 누군가를 위로하기 위한 도구로써 내던지게 하는 대신, 삶에 달관한 듯한 자유로운 태도를 온몸에 띠며 타인에게 긍정적 기운을 불어넣게 하는 방법을 택했다. 고전에서 모티프를 딴 인물이지만 나름의 주체성을 간결하면서도 분명하게 부여함으로써 동시대 독자의 감수성에 좀 더 걸맞은 매력적인 캐릭터로 거듭나게 한 셈이다.


언어의 향연 속으로


「화전가」를 희곡으로 접하길 추천하는 이유 중 하나는 바로 언어다. 희곡은 글이 아닌 입말을 적은 텍스트다. 「화전가」는 이 같은 희곡의 기본 개념에 매우 충실한 텍스트라고 할 수 있다. 작품 속에는 작가가 꼼꼼하게 수집하고 검증한 경상도 사투리가 가득 넘쳐흐르고 있다. 역사에는 한 줄 기록조차 남기지 못한 여인들의 평범한 삶을 중점적으로 다루면서 생생한 당대 사투리를 적극 활용한 셈이다. 이 세계의 중심이 아닌 주변부에 머물던 인물들이 역시 주변부 언어로 치부되곤 하는 사투리를 담아내는 매개체 역할을 하면서 희곡에서는 묘한 화학작용이 일어난다. 또한 인물들의 삶은 배삼식이 여러 사료와 기록물들에서 세심하게 길어다 재창조한 걸쭉한 사투리 언어로 인해 한층 활기를 띠게 되고 결과적으로는 캐릭터별 개성을 살려 인물들에 대한 주목도를 높이는 역할도 한다. 「화전가」 희곡 내용 중 맛깔 나는 사투리를 살짝 엿볼 수 있게 하는 대목을 골라 아래 소개한다.


권 씨   (슬몃 웃고 소쿠리 안의 보리이삭을 뒤적이며) 야물도 않은 보리는 뭐 할라꼬?
독골할매   액씨가 잡숫고 숲다 캐가.
권 씨    시퍼러이, 이거를 어애 먹노?
독골할매   이기 손이 마이 가니더. 이거를 짱두로 수염을 쪼아가주고 챙이(키)다 까불러 뿌고 솥에다가 살살 소금을 뱅 돌래 가매 볶아요. 볶아 가주고 방앗간에 가가주고 한 아홉 번을 찧어야 되니더. 아홉 번을 그라믄 고 새파란 껍질이 벗거져요. 그라믄 그 속을 호박(절구)에 옇고 찧어가 죽 끓이는 게래요.

희곡집 『화전가』 중 일부 발췌


이처럼 「화전가」는 사투리를 적극적으로 활용해 인물의 생생함을 더하는 동시에 당대의 소소한 문화까지 아울러 소개하는 역할을 한다. 집안 살림을 도맡아야 했던 당대 여성들을 주인공으로 내세움으로써 그들의 말을 통해 미시사까지 엿볼 수 있게 하는 셈이다. 또한 입으로 소리 내어 읽을 때 비로소 의미가 명확히 들어오는 사투리 고유의 특성 덕에 자연스레 희곡을 때때로 소리 내어 읽어 가며 연극무대를 머릿속에 상상하게 하는 재미도 독자에게 선사한다.


이 같은 사투리의 향연과 별개로 한 가지 더 주목할 만한 점은 여기 여성들 중 유일하게 서울에서 대학 물 좀 먹어 본 봉아의 입을 통해 셰익스피어 소네트 15번, 「세상은 하나의 연극일 뿐」을 전달한다는 점이다. 셰익스피어의 언어가 중세에서 현대 영어로 넘어오는 과도기적 시대의 언어라는 점을 고려할 때 작가의 선택은 한국의 1950년대 언어적 환경과도 맞닿는 지점이 있다. 희곡의 앞뒤에서 각각 한 번씩 봉아가 직접 이 소네트를 영어로 읊어 내려가는데, 소네트라는 서양 옛 시의 형태는 한국의 옛 가사문학을 연상시키기도 한다. 또한 삶의 덧없음에 대해 애수에 젖어 노래하는 이 소네트의 내용은 희곡 「화전가」 전반을 관통하는 메시지와도 일맥상통하는 측면이 있다.


소네트 삽입의 효과는 여기서 그치지 않는다. 앞서 언급한 바와 같이 소네트는 이 희곡의 앞뒤로 배치돼 있는데, 같은 내용임에도 불구하고 독자에게는 각각 서로 다른 무게감으로 다가온다. 이는 다름 아닌 1950년 4월 모처럼의 즐거운 한때를 보내며 봉아가 고모에게 읊어 주는 소네트와 이후 봉아가 포탄소리 속에서 울부짖듯 홀로 서서 읊는 소네트는 서로 전혀 다른 의미를 지니기 때문이다. 현재의 독자들은 곧 6·25 전쟁이 닥칠 것을 역사적 사실로 이미 알고 있는 데 반해, 희곡 속 인물들은 뭔가 시국이 심상치 않다는 것을 느끼는 수준에 머물고 있다. 이와 같은 희곡 안팎의 맥락 차이는 독자가 느끼는 애상성을 더욱 짙게 하는 효과를 낸다. 소네트는 짧은 길이임에도 불구하고 이 효과를 증폭시킨다.


산다는 것은 결국 마음에 기억을 새기는 일


작가는 희곡 「화전가」를 통해 우리가 무심코 지나쳐 버리는 일상 속 감정들이 얼마나 소중한 것인지 강조한다. 남성들이 부재하는 이 집안에서 여성들이 소소하게 삶을 꾸려 가는 모습을 정면으로 다룸으로써 작은 감정들의 소중함을 부각시키고 있는 것이다. 희곡을 읽어 내려가다 보면, ‘어려움 속에서도 꿋꿋이 삶을 이어 가려 했던 당신들의 모습을, 그때 그 시절 당신들의 아름다웠던 순간을 기억하겠다’고 다짐이라도 하는 듯한 작가의 마음이 느껴진다. 그래서 이 작품은 삶에 대해 진실한 태도를 보이는 모든 이들에 대한, 애틋한 응원의 노래처럼 들리기도 한다.


이 같은 맥락에서 희곡 속 이 여성 인물들이 가장 많이 호출해 내는 인물에 대해서도 주목할 필요가 있다. 이들의 입에 가장 자주 오르내리는 이는 독립투사를 열성적으로 지원했던 집안의 어른도, 빨갱이로 몰려 감옥에서 고초를 겪고 있는 둘째 아들 기협도 아니다. 다름 아닌 죽은 첫째 아들 기준이다. 희곡 속 인물들의 말을 종합하면 기준은 어려서부터 몸이 약해 집안어른들의 걱정을 샀으며, 1926년에 있었던 한 만세운동 때 아버지 대신 끌려가 고초를 겪은 후엔 마음까지 병든 인물이다. 몸도 마음도 한없이 섬세하고 여리던 기준을 이 집안 여인들은 끊임없이 호출해 내 기억하고 애도하고 있다. 아마도 먼저 저 세상으로 간 식구에 대한 애틋한 마음이 큰 이유도 있겠지만, 한편으로는 기준이라는 인물 자체가 생전에 품고 있던 어떤 정신적인 지향점에 대해 이 집안의 여성들이 깊이 공감하고 연민했기 때문일 것이다.


가령 기준의 이와 같은 성격을 알 수 있는 일화 중 하나로 종과 관련한 이야기가 나온다. 놋쇠 공출이 횡행하던 일제강점기 끝물 무렵 동네 뒷절에 놓여 있던 종이 원인 모를 화재에 녹아내리고 결국 쇳덩이로 반출될 위기에 처하자 기준은 울면서 온몸으로 막아선다. 여린 심성의 소유자인 기준이 이같이 적극적인 행동에 나섰던 것은 당시의 암울한 시대 상황 속 종소리가 사람들에게 아마도 말로는 다 못할 위로를 선사했기 때문일 것이다. 희곡 속에서 죽은 기준을 상징하는 것도 다름 아닌 종소리다. 김 씨의 환갑을 축하하기 위해 딸들이 모두 모이는 날, 김 씨는 바람결에 문득 종소리를 듣는다. 마치 먼저 세상을 등진 기준이 어머니의 환갑을 축하하기 위해 찾아온 듯 느껴지는 대목이다. 희곡 속 인물들 중 김 씨 혼자서만 경험하는 이 청각적 환상은 이 희곡에 신비로운 분위기를 더하는 효과를 내기도 한다.


또한 희곡 「화전가」를 통해 작가가 독자들의 마음속에 각인시키려 하는 기억은 비단 사람에 대한 것으로 그치지 않는다. 「화전가」에는 현대 도시인들에게 거의 잊힌 한국의 옛 풍경이 마치 손에 잡힐 듯 생생하게 그려져 있다. 작가는 ‘고가의 안방, 대청마루 언저리, 고방’ 등 집 안의 곳곳 외에도 ‘우물가, 마을 들이 건너다보이는 동구 정자나무 아래, 정자나무 아래, 들 가운데 자리 잡은 마을 못, 길게 나 있는 못둑길 위, 마을이 내려다보이는 솔숲 언덕 위 작은 정자, 뒷절 암자터’ 등의 바깥 공간을 이 희곡의 공간으로 상정하고 있다. 이를 통해 그리 오래되지 않은 과거에 우리에게도 자연과 긴밀하게 연결된 삶의 방식이 존재했으며, 또한 어려운 환경에서도 넉넉한 품을 지닌 자연 속에서 서로에게 기대고 연대하며 살아가던 아름다운 시절이 있었음을 상기시킨다.


삶의 본질은 어쩌면 기억을 쌓으며 살아가는 것인지도 모른다. 아마도 작가에게는 「화전가」 희곡 쓰기가 다름 아닌 마음에 기억을 새기는 일이 아니었을까. 여기 이들 여성이 잠시잠깐 즐기는 화전놀이처럼 인생은 비록 허망할 수는 있지만 아름다운 것이라고, 그리하여 모든 인생은 그 자체로 기억될 만한 가치가 충분하다고 말하는 작가의 목소리가 작품의 페이지 사이에서 나지막이 들리는 듯하다.
















박하령

참여자 / 김나볏

공연 보고 글 쓰는 활동을 시작한 지 10여 년째. 현실의 고민과 동떨어지지 않는 연극, 글쓰기를 지향한다.



《문장웹진 2020년 9월호》


추천 콘텐츠

아무 문제 없음

아무 문제 없음 고비읍 오른쪽에서 울음소리가 들려왔다. 입을 틀어막고 참아 보려는 듯하지만, 결국은 끕끕 새어 나오는 소리. 내 바로 왼편에 앉은 아이는 흘러내리는 눈물을 손등으로 닦아내기 바빴다. 사방에서 훌쩍이는 소리가 들려온 건 무대 위의 한 남자애가 울기 시작하고서부터였다. “부족한 저에게 이렇게 많은 사랑을 주셔서 정말, 정말 감사드려요. 그 사랑 다 돌려드릴 수 있도록 더 노력할게요. 저를 사랑받는 사람으로 만들어 주셔서 감사…….” 그 애는 울먹이느라 말을 다 끝내지 못했다. 누군가가 크게 그 애의 이름을 연호하자 팬들이 한목소리로 그 애의 이름을 외쳤다. “연홍아, 울지 마!” “연홍아, 사랑해! 더 많이 사랑할게!” “최연홍! 행복하자!” 반짝거리는 옷을 입고 예쁘게 화장을 하고 눈부신 조명을 받는 무대 위의 남자애를, 이미 많이 행복해 보이는 그 애를 팬들은 더 행복하게 만들어 주겠다고 했다. 나는 커다란 공연장 안을 둘러보았다. 2만 명이 앉아 있는 이 공연장 어딘가에 송리윤도 있었다. 다른 팬들처럼 송리윤도 그 애를 보고 울었을까. 더 사랑해 주겠다고 외쳤을까. 따로 연락도 한 적 없고, 밥 한 번 같이 먹은 적 없지만 그 애는 송리윤에게 사랑받았다. 아무 이유 없이. 아무 대가 없이. 세븐플래닛은 마지막 무대라면서 팬들에게 함께 부르자고 했다. 팬들은 노래 가사 전체를 다 알고 있는지 막힘없이 따라 불렀다. 3시간쯤 콘서트가 진행되는 동안 세븐플래닛이 불렀던 노래 대부분은 내가 전혀 알지 못하는 노래들이었다. 애초에 나는 세븐플래닛에 관심이 없었다. 멤버가 몇 명인지, 이름이 무엇인지도. 관심도 없는 세븐플래닛 콘서트 티켓을 산 건 오로지 송리윤 때문이었다. “여러분, 오늘 즐거웠나요?” “네!” “행복했나요?” “네!” “저희도 너무너무 즐겁고 행복했어요.” 멤버들은 돌아가면서 엔딩 멘트를 던졌다. 아까는 우느라 말을 끝까지 하지 못했던 최연홍이 이번에는 환하게 웃으며 말했다. “세븐플래닛과 가디언이 함께한 지 벌써 5년이 됐어요. 이만하면 한 가족이나 다름없어요. 그러니까 우리 평생 서로 사랑하고 아껴 줘요. 알았죠?” 팬들은 큰 소리로 “네!” 하고 대답했다. 어딘가에서 송리윤도 같이 외치고 있을 것만 같았다. “뭐야? 할 말 있어?” 송리윤이 근처에서 쭈뼛대는 내게 물었다. “저기…….” “쉬는 시간 다 끝나 간다. 아까운 시간 잡아먹지 말고 빨리 좀 말해 줄래?” “나도 갔었어, 어제. 세븐플래닛 콘서트 말이야.” 혹시나 반가워해 주지 않을까 기대를 하고 송리윤의 얼굴을 흘끔 쳐다보았다. 하지만 송리윤의 표정은 변함없었다. 여느 때처럼

  • 관리자
  • 2022-10-01
너와 나의 알싸한 세계

너와 나의 알싸한 세계 백온유, 『페퍼민트』(창비, 2022) 김젬마 재난이 남긴 것들 백온유의 『페퍼민트』는 준비 없는 재난 앞에 닥친 기약 없는 기다림과 불투명해진 미래를 견디는 청소년들의 이야기를 그린다. 소설은 ‘프록시모 바이러스’ 후유증으로 식물인간이 된 엄마를 돌보는 ‘시안’과, 슈퍼 전파자라는 낙인으로 두려움과 불안함을 안고 사는 ‘해원’의 이야기가 교차된다. 전염병이 발생하기 전까지만 해도 시안과 해원은 가족처럼 가까운 사이였지만, 바이러스가 삶에 침투하자 이들의 평범한 일상과 관계에 균열이 생긴다. 식물인간이 된 엄마의 세계가 멈추고 자신의 미래까지 멈춰버린 시안은 돌봄 노동을 수행하느라 정작 자신의 세계여야 할 학교와는 단절된 삶을 살아간다. 그저 자신의 하루를 견디고 버티며 사는 것 외에는 그 어떤 희망이나 미래를 품을 수 없는 고단한 삶 속에 놓여 있는 시안의 일상은 위태롭고 무력할 뿐이다. 엄마가 깨어날 거라는 희망보다 엄마의 죽음을 기다리는 것에 익숙해진 것에 죄책감을 느끼고, 엄마를 누구보다 꼼꼼하고 세심하게 돌보지만 결국 모든 정성과 노력들이 물거품이 되는 순간들에 지쳐 있다. 한편 슈퍼 전파자라는 무차별 공격으로 인한 불안함에 시달린 나머지 자신의 이름을 ‘지원’으로 개명하고, 이사와 전학을 선택한 해원은 자신의 과거를 감추고 마치 바이러스가 자신의 삶에 없었던 것처럼 평범하게 살아간다. 가족만큼이나 끈끈했던 두 사람은 우연한 계기로 6년 만에 다시 만나게 되지만 이들의 공백은 쉽게 메워지지 않는다. 이 공백은 두 사람의 잃어버린 시간과 멀어진 마음의 거리만큼 복잡하고 난해한 감정들을 담고 있다. 그렇게 다시 만난 시안과 해원은 서로에게 불편함을 느낀다. 시안은 평범한 일상을 영위하는 해원을 보며 자신의 처지를 비관하고 그동안 자신을 짓눌러 왔던 감정의 화살을 해원에게 돌린다. 해원은 유일하게 자신의 과거를 아는 시안의 등장이 당혹스럽기만 하고 지난 시간을 들추는 것 같아 불편하다. 희망 없는 현실을 견디고 있는 시안과 과거로부터 도망쳐 평범한 삶을 꿈꾸는 해원, 이 두 사람은 다시 연결될 수 있을까? 고여 있는 삶 재난을 준비할 시간도 없이 엄마와 이별을 한 시안은 식물을 돌보듯 엄마를 간병한다. 엄마의 존엄성을 지키는 것은 엄마가 썩지 않도록 기저귀를 자주 갈아 주는 것뿐이지만, 시안은 엄마의 미각을 깨우는 데 도움이 될까 싶어 엄마가 좋아하던 페퍼민트 차를 매일 우려 입에 적셔 준다. 시안은 매일 같이 차를 우리며 어린 시절을 회상할 뿐 아니라, 절망과 무력함으로 점철된 일상에 작은 희망을 품으며 나름의 의식을 행하고 있다. 엄마는 고여 있는 것 같다가도 우리 삶으로 자꾸 흘러넘친다. 우리는 이렇게 축축해지고 한번 젖으면 좀처럼 마르지 않는다. 우리는 햇볕과 바람을 제때 받지 못해서 냄새가 나고 곰팡이가 필 것이다. 우리는 썩을 것이다.(98쪽) 시안이 오랜 간병 경험으로 얻은 것은 자신을 바라보는 연민의 시

  • 관리자
  • 2022-10-01
K-할머니의 이름은

[리뷰 - 청소년소설] 기존 〈글틴스페셜〉이 9월호부터 〈Part.g〉로 변경되었습니다. 〈Part.g〉는 청소년 대상의 성장소설은 물론 창작희곡과 그래픽노블까지 다양한 영역의 '작품'과 '리뷰'를 게재할 예정입니다. K-할머니의 이름은 유은실, 『순례 주택』(비룡소, 2021) 김젬마 불편한 것들에 대하여 동화나 청소년소설에서 노년 여성 캐릭터는 대개 죽음이라는 소재와 연관되거나 주인공에게 정서적인 위안을 주고 성장을 돕는 존재로 그려진다. 그들은 주로 돌봄 노동과 모성의 주체로 호명되다 보니 자신의 이름보다 누군가의 어머니 혹은 할머니로 불려 온 것이 대부분이다. 그런데 자신을 이런 방식으로 규정하는 호칭들에 매우 민감한 이가 있으니, 바로 『순례 주택』의 건물주 순례 씨다. 75세인 순례 씨는 어머니, 할머니, 사부인, 동거녀 등 자신의 의지와 상관없이 타인과 가족 단위로 엮이는 호칭들을 불편해한다. 이러한 호칭들은 순례 씨의 다채로운 삶과 이력들을 괄호 칠 뿐 아니라 순례 씨의 바운더리를 침범하는 무례함을 담고 있다. 순례 씨는 사별한 남자친구의 손녀인 수림을 손녀가 아닌 최측근으로 호칭 정리하며 할머니와 손녀라는 전형적인 관계 방식에서 벗어난다. 그는 ‘순하고 예의바르다’의 순례(順禮)에서 남은 인생을 지구별을 여행하는 순례자의 마음으로 살기 위해 순례(巡禮)로 개명할 만큼 자신의 이름에 대한 애착과 소명을 가지고 있다. 누군가의 가족으로 소환될 뿐 정작 자신의 이름으로 불린 경험이 없는 ‘K-할머니’의 이름은 자신을 옭아매는 규범적인 호칭들을 하나씩 덜어내며 재정의 된다. 순례 씨는 호칭뿐만 아니라 물질과 돈을 필요 이상으로 소유하는 것에 대한 불편함 때문에 필요 이상의 것들을 덜어내는 미니멀 라이프를 지향한다. 이산화탄소를 마구 배출하는 인간들과 쓰고 남는 돈, 썩지 않는 쓰레기가 인생 최대의 고민인 그는 푸짐하고 손 큰 할머니의 밥상이 아닌 노동력을 최소한으로 하는 간단하고 소박한 밥상을 차린다. 순례 씨는 정직하게 땀 흘려서 노동하는 삶을 추구하며 세상과 물질에 욕심 없는 다소 초월적인 모습을 보이기도 하지만, 사실 그 누구보다 자기만의 경계가 매우 뚜렷한 인물이다. “월세 밀리는 건 참아도, 분리배출 제대로 안 하는 건 못 참”(80쪽)을 만큼 그는 순례 주택의 생활 수칙에 있어서만큼은 엄격하고 단호하다. 이렇게 순례 주택 입주민들은 공용 생활 수칙과 자신의 바운더리를 지키며 사는 것을 중요시하고, 무엇보다 이들은 “자기 힘으로 살아 보려고 애쓰는 사람들”(53쪽)이라는 공통분모를 가지고 있다. 유은실의 『순례 주택』은 고정된 공간과 다양한 인물들의 대화를 중심으로 서사가 진행되며 기본적으로 순례 주택이라는 공동체의 복작거리는 삶을 그린다. 이는 사건이 인물과 장소의 활용도가 높고 이를 중심으로 사건이 전개되는 시트콤의 형식과 비슷하다. 『순례 주택』은 등장인물의 이름, 나이, 직업, 특징 등을 세세하게 묘사하며 이

  • 관리자
  • 2022-09-01

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수 있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 타인에게 불쾌감을 주는 욕설, 비방 등은 삼가주시기 바랍니다.
  • 주제와 관련 없거나 부적절한 홍보 내용은 삼가주시기 바랍니다.
  • 기타 운영 정책에 어긋나는 내용이 포함될 경우, 사전 고지 없이 노출 제한될 수 있습니다.
0 / 1500

댓글0건