이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.[글틴 10주년 특집] 아무래도, 주변인
- 작성일 2015-07-15
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 1,450
[글틴유감_10주년 특집]
아무래도, 주변인
변혜지
오, 이런, 신인 추천에 응모했는데 또 떨어졌다. 작년엔 학사경고 때문에 학자금 대출을 받지 못해 수명이 줄었다. 엄마에게 손이 발이 되도록 빌었다. 졸업이 한 달 남았다. 영어 성적? 물론 없다. 컴퓨터, 인터넷으로 웹툰을 볼 줄은 알고, 자판을 칠 줄은 안다. (지금 이렇게) 졸업 이후 나는 하나의 호칭을 또 다시 획득할 예정이다. 백수. 삶이란 것에 중심과 언저리가 나뉘어 있다면, 아무래도 내 삶은 언저리에 있다. 자학이 아니다. 오히려 이런 게 자랑(!)이던 시절이 있었다.
주변인, 언저리, 그리고 구 년 전 우리가 자주 사용하고 했던 그 단어, 막장. 글틴에 대해, 글 쓰는 십대들에 대해 말하기에 아무래도 긍정적인 단어는 아니지만, 어쩔 수 없다. 글틴에 대해 떠올리면 이 단어는 자동완성 기능처럼 뒤따라온다. 글틴에 대해 이렇게 말할 수도 있겠다. 스스로를 주변인이라고 생각하는 사람들이 모여 만든 중심부. 뭐, 내가 그랬다는 이야기다.
그 당시 우리에게는 정해진 집결지가 있었고(대학로) 만난 이후의 행로가 정해져 있었고 (식도락에서 삼천 원 이내의 식사를 한 뒤 마로니에 공원, 혹은 노래방으로) 겁 없이, 혹은 수치심 없이 거리를 활보할 수도 있었다. 나는 열여섯 살이었으니까. 구 년 전의 나는 거리를 뛰어다니고 큰소리로 웃고 웃음을 멈추지도 못했다. 그 때 그 거리를 지나다녔던 사람들을 지금 마주친다면 나는 얼굴도 들지 못 할 정도로. 그러나 그 시절의 나를 전부 겪어온 또 다른 글틴 친구들을 나는 한 점 부끄럼 없이 만날 수 있다. 걔네들이라고 다른 것은 아니었으니까.
세 살 이후로 나는 늘 나를 소개할 때, 내 이름보다 앞서 붙는 소속을 가지고 있었다. 예림어린이집 참새반, 극동 유치원 보라반, 우이 초등학교 1학년 6반……. 이런 식이었다. 열여섯 살의 나는 누가 활보하는 우리를 보고, 대체 저 집단은 뭐야? 라고 묻는다면 큰소리로 말할 수도 있었다. 우린 글틴인데요! 그때 이미 스무 살이 넘었던 언니 오빠들이 내게 달려와 재빨리 입을 막았을 테지만. 하지 마. 창피하니까 제발 하지 마. 읍읍!
학교의 분위기는 고등학교에 올라가자마자 확 변해버렸던 것 같다. 나는 아무 생각 없이 놀 수 있었던 열여섯 살에서 살벌한 진학 분위기를 온몸으로 체험하는 열일곱 살이 되었다. 그때 집안에서의 대화는 이런 방식이었던 것 같다.
나는 나름대로 진지하게 결심하고 식사시간에 비장하게 말을 꺼낸다. “어머니, 학교는 아무래도 저와 맞는 것 같지 않습니다.” 어머니는 된장찌개를 입속에 마저 털어 넣는다. “어머니. 어머니?” 어머니는 다 먹은 밥상을 들고 부엌으로 간다. 설거지가 끝난 뒤 어머니는 내 등을 두드려 창밖을 가리킨다. 교복을 입고 즐겁게 노는 여자아이들을 가리키며 어머니는 의미심장한 눈짓을 한다. 그리고 이 일이 반복된다.
그 당시의 나는 심적으로 상당히 몰려 있었다. 나는 울 준비를 끝내 놓고 글틴 사람들을 만나러 간다. 인생은…으로 시작하는 장광설을 준비하며 절망에 빠진 열일곱 살이라니, 아무래도 나는 언저리에 있지 않은가. 뭐 그런 생각을 하면서. 대학로에 도착해 삼삼오오 모여 있는 집단에 슬쩍 끼어든다. 반갑게 인사를 나누고, 밥을 먹고, 이제 수다 타임이 시작된다. (지금 생각해 보면 공원에 앉아 다섯 시간, 여섯 시간을 떠들어대는 일은 거의 노동에 가깝다.)
이야기가 시작되고 얼마 지나지 않아, 나는 고작 학교에 가기 싫은 열일곱 살이 된다. 내 고민이 아무것도 아닌 것으로 치부되었다는 이야기가 아니다. 뭐, 이런 식이었다는 거다.
너도?
……너도?
(웃음, 그리고 또 웃음)
십대 중후반의, 그리고 이십대 초반의 청소년들이 한데 모여 있기는 쉽지 않다. 술을 먹을 수 있는 나이와 없는 나이의 간극이 생각보다 크기 때문에. 그러나 우리의 이야기를 술이자 안주로 삼아 우리는 참 잘 어울렸던 것 같다. 배가 아플 정도로 웃어대다가 누군가 혀를 차며 이야기한다. (많아 봐야 스무 살, 스물한 살 정도일 테지만 그때의 나에겐 왕 언니, 혹은 왕 오빠나 마찬가지인 누군가) 아무래도 이번 생은 망한 것 같아. 그러면 다시 한바탕 웃음이 터진다. 고민과 불안을 웃음과 털어내고, 밤이 깊으면 엉덩이를 또 툭툭 털고 다음 만남을 기약하던 그때로부터 벌써 구 년, 십 년이 지났다고 한다. 나는 그 뒤에 예고에 들어갔고, 대학에 들어갔고, 또다시 졸업을 앞두게 됐다. 이럴 수가.
과거는 누구에게나 그렇다고는 하지만, 떠올릴 때마다 창피하고 부끄럽지만, 즐겁지 않을 수가 없다. 떠올릴 때마다 돌아가고 싶은 시절을 가진다는 게.
|
《글틴 웹진 7월호》
추천 콘텐츠
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 궁금한 건 @너말고 '너’ 배연주 대화하다가 들으면 좋은 말 중 하나는 이거다. “요즘 읽은 책 중에 좋았던 거 뭐야?” 그 말을 들으면 30분은 떠들 수 있다. 하지만 아쉽게도 내게 그런 질문을 하는 사람은 드물다. 그래서 누군가에게 질문 받기를 기약 없이 기다리기보다 먼저 보여주고 싶다. 내가 최근 읽은 책 중에 가장 좋았던 것은 청소년 장편소설 과 단편소설집 다. ‘가장 좋다’라고 무언가를 꼽는 것은 어려운 일이다. 좋은 것에 순위를 매기고 기준을 정하는 건 힘들다. 그럼에도 두 책이 바로 떠오른 건 다시 읽고 싶어져서였다. 직장 동료들과 2~3주에 한 번 모여서 점심 독서모임을 하는데 같이 읽을 책을 내가 정할 차례였다. 나는 을 골랐다. 나도 다시 읽고 싶었고, 다른 분들의 생각도 궁금했다. 도 같이 읽고 이야기 나누고 싶어서 친구들에게 선물했다. 그러면서 올해 읽은 책들 중 그 책들이 가장 좋았다는 걸 깨달았다. 좋은 걸 주변에 나누고 싶은 마음과 다시 읽으며 되새기고 싶은 마음이 들었으니까. 두 소설에는 공통점이 있다. 소재로 sns가 등장한다. 의 등장인물들은 sns에 게시물을 올리고 댓글과 DM으로 소통한다. 의 ‘나주’는 블로그, 트위터, 인스타그램, 페이스북, 유튜브를 운영한다. 나도 주인공들처럼 두 소설의 리뷰를 sns 이미지 속에 담아 보았다. 먼저 인스타그램. 의 친구들이 쓰는 sns는 인스타그램으로 추정된다. 독서모임을 한 후에 생각했던 것을 썼다. 가상의 DM이지만 몇몇 친구들의 얼굴을 떠올리며 만들었다. 내가 만약 실제로 저 게시물을 올린다면 oo이가 이렇게 말할 것 같다, 하면서. 평소에도 내가 인스타그램에 게시물이나 스토리를 올리면 그 주제로 대화를 거는 친구들이 있고, 고등학교 시절과 친구 관계에 관한 이야기를 나누는 친구가 있다. 친구들과 나누는 대화에는 늘 다정함이 배어 있다고 느낀다. 인스타그램은 친구들과 소통하는 곳이니까 발랄한 느낌이 담겨 있다면 페이스북에서는 좀 더 사적이다. 이제는 사람들에게 잘 쓰이지 않는 sns. 내가 가끔 비공개로 일기를 쓰러 가는 곳. ‘나는 사실, 내가 참 싫다.’라는 소설 속 문장을 좋아하면서도 어쩐지 친구들에게는 보이고 싶지 않을 때가 있는데, 페이스북 비공개 게시물로는 무람없이 올릴 수 있다. 아이디와 프로필 사진 이미지는 가상으로 만들었지만 내
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 중국에서 퍼지는 한국 문학의 ‘전파(電波)’ 팅팅 중국에서의 한국 문학은 관련 연구자들에게 연구 대상이 되는 것을 제외하면 오랫동안 비주류 문학으로 여겨졌으며, 대중에게 잘 알려지지 않은 존재였다. 그러나 최근몇 년 동안 이러한 침체 상태가 서서히 활기를 띠기 시작하면서, 이제 한국 문학은 중국 내에서 작은 붐을 일으키고 있다. 조남주의 장편소설 『82년생 김지영』, 이창동의 소설집 『녹천에는 똥이 많다』와 『소지』, 공지영의 장편소설 『도가니』, 한강의 장편소설 『채식주의자』, 김애란의 소설집 『너의 여름은 어떠니』 등, 중국어로 번역되어 출판된 작품들은 중국 인터넷에서도 상당한 인기를 끌고 있다. 또한 지난해 소설가 김초엽은 제34회 중국은하상(1985년에 제정된 중국 공상과학소설계의 최고영예상) 시상식에서 ‘최고인기외국작가상’을 수상하기도 했다. 이를 시작으로 한국 문학에 대한 독자들의 반응이 좋아졌고, 중국에서 초청받아 북토크나 문학대회와 같은 문학행사에 참석하는 한국 작가들도 많아지고 있다. 아울러 한국 문학을 통해 우리가 무엇을 찾을 수 있으며, 어떤 경험을 할 수 있을지에 대해 논의하는 목소리도 중국 독자들 사이에서 점점 커지고 있다. 현재 중국에서 출판된 한국 문학 작품들은 한 가지 주제만을 다루지 않는다. 사회 속 약자의 인권, 청년들의 생활 곤경, 그리고 여성과 같은 다양한 주제의 작품들은 중국 독자들의 큰 이목을 끌고 있다. 한국 문학이 자주 언급되는 요즘, 중국에서도 한국 문학을 공부하는 사람들이 인터넷을 통해 블로그, 동영상, 팟캐스트 등 새롭고 젊은 방식으로 한국 문학 작품을 소개하고 전파하고 있다. 그중 팟캐스트는 최근 몇 년 사이 중국에서 폭발적인 인기로 사람들의 시야에 들어오기 시작하면서, 현재는 주로 2030 고학력 도시 청년들의 지식 공유,， 사회적 이슈 토론, 그리고 다원화된 시각의 탐구를 위한 플랫폼으로서 자리 잡고 있다. 통계에 따르면 지난해 말 현재 중국의 팟캐스트 사용자 수는 2억 3500만 명을 넘어섰으며, 그 수는 여전히 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 이에 따라 오늘날 중국 팟캐스트 플랫폼의 문학 콘텐츠들은 많은 독자들에게 소통의 장이 되는 새로운 아지트를 제공하고 있다. 이들 프로그램 중, ‘운중전파’는 멀리 중국에 있는 청취자들과 국경을 넘어 함께 한국을 읽는 경험을 공유한다. “안녕하세요. 우리는 한국 문학을 소개해 드리는 팟캐스트 &lsquo
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 요즘 SNS에서는 시가 유행이라고? - 문학예술 융합 인터뷰 : 포엠맥 편 채미나 좋아하는 콘텐츠를 만드는 일은 잃을 게 없어요. 너무 겁먹지 마세요. 요즘 핫한 SNS인 인스타그램에서는 시가 유행이자 젊은 세대의 문화로 자리 잡고 있다. 이러한 흐름은 시를 계속해서 읽던 마니아층뿐만 아니라 일반 대중들도 시를 즐기기 시작했다는 점에서 주목할 만하다. 그러한 하나의 흐름 속에서 혜성처럼 등장한 소규모 문학 매거진 포엠맥(@poemmag)과 인터뷰하는 시간을 가져 보았다. 안녕하세요! 우선 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 자기소개 먼저 해주세요. 안녕하세요. 저는 포엠매거진이고, 인스타그램에서 한국 현대시를 소개하고 있습니다. 이외에 소개할 것은 없습니다. 포엠맥을 운영하게 된 계기가 있으실까요? 스무 살 때부터 시를 엄청 좋아했어요. 꾸준히 읽고, 혼자 쓰다가 독립 출판도 하고요. 시라는 장르에 매력을 느꼈던 것과는 별개로 전공은 패션 디자인을 선택했는데, 졸업하고 회사도 다녔지만 미련이 남더라고요. 시를 주제로 해서 콘텐츠화하고 싶다, 시의 매력을 더 알리고 싶다는 생각에 퇴사하자마자 바로 포엠맥 계정(@poemmag)을 만들었어요. 잘 될 거라는 확신이 있었거든요. 저는 전에도 유튜버처럼 콘텐츠 만드는 작업을 했어요. 그 일련의 과정을 겪으면서 혼자서도 디자인, 브랜드 마케팅, 카피라이팅, 큐레이션 등을 할 수 있다는 걸 깨달았어요. 원래부터 콘텐츠 제작 쪽에 관심이 있으셨나요? 아니면 글을 쓰시다가 자연스럽게 넘어오신 걸까요? 처음에는 100% 쓰는 쪽에 더 가까웠어요. 스물부터 스물여덟까지 세 권의 시집을 독립 출판했어요. 처음의 꿈은 시인이었어요. 다른 직업을 가지면서, 시인을 병행하면 좋겠다고 생각했죠. 전업 시인은 힘드니까. 하지만 시간이 지나면서, 어느 순간 저는 쓰는 쪽보다 사람들을 혹하게 할 수 있는 콘텐츠를 만드는 것에 더 적합하다는 걸 깨달았어요. 글 쓰는 것만큼 디자인과 마케팅을 좋아하거든요.(하하) 시에 전념하면 두 가지를 놓치게 되는 것이 아쉬웠어요. 그래서 좋아하는 것을 총합해 본 것이 바로 포엠맥이에요. 저만 할 수 있는 일처럼 느껴져서 더 애착을 갖게 되어요. 포엠맥을 운영하면서 좋았던 점이나 어려웠던 점이 있다면 들려주세요. 포엠맥을 운영하는 매일매일이 기뻐요. (콘텐츠를 만드는) 과정도 즐겁고, 업로드 하였을 때 사람들이 반응을 남겨 주는 걸 보는 일도 즐거워요. 매 순간 행복하지만, 최근에는 열흘 정도 행
- 관리자
- 2024-10-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건