이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.[글틴유감_10주년 특집] 본격주류문학_번외편
- 작성일 2015-06-15
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 996
[글틴유감_10주년 특집]
본격주류문학(번외 편)
쓸데없이 고퀄.
쓸모없는 열심, 돈도 떡도 안 나오지만
‘그냥’ 재미있어서 했다.(어쩔래?)
―김PD용 대본
# 오프닝
“재미없는 인생은 죄악이다!”
똑같은 시간에 일어나 똑같은 시간에 집을 나서고 똑같은 시간에 퇴근해 똑같은 시간에 잠자리에 들던 한 여자가 어느 날 변기에 앉아 있다 이처럼 버럭 외쳤습니다.
2011년 여름, 건대의 어느 허름한 술집. 여자는 주먹으로 테이블을 쾅 내리치며 말했습니다. “이렇게 평범하게 술만 퍼마시다가 30대가 될 수는 없다!” 동석자들은 여자의 열정적인 대사에 반색하며 화답합니다. “드디어 알코올 중독 치료 받는 거야?” 이어진 여자의 대사는 이들의 인생에, 안 그래도 많은 오점을 하나 더 남기는 저주의 씨앗이 됩니다.
“술 마시는 방송을 만들자. 방송을 위해 술을 퍼마시는 거야!”
# 멤버 소개 및 근황 토크
본격주酒류문학 애청자 여러분, 오랜만에 인사드립니다. 미모의 김PD입니다.
마지막 회에서 작별인사 드리고 벌써 3년 3개월이 지났네요. 그간 어떻게 지내셨어요. 저희 본주문 많이 그리우셨죠? 김PD는 정말 그리웠습니다.
역시 여러분을 그리워하고 있는 네 남자도 바로 소개해드리고 마저 안부 여쭐게요.
1. 방송 당시 나이 23세, 명지대 문예창작과에서 최고의 주가를 올리고 계셨던 분이죠. 글 말고 얼굴 당연히 말고, 드립으로요. 막내이자 가장 이성적이어서, 여러 모로 방송에 없어서는 안 될 분이었습니다. 우리 대부판타지랜드의 자랑스러운 노예, 아니 건아, 임국영, 방송작가 임 작가님 모셨습니다.
임작가 : 안녕하세요. 아직도 명지대 문창과에서 벗어나지 못한, 이 오합지졸의 유일한 정상인, 임 작가입니다.
임 작가님, 요즘 얼굴이 더 까매지신 거 같은데, 어떻게 지내셨어요?
임작가 : 네. 탈모약 먹고 있습니다.
2. 당시 나이 24세, 고려대 영문과를 잠시 휴학하고 방송 기간 내내 공군으로 근무하면서 휴가를 모두 방송에 바치셨던 헌신적인 분입니다. 휴가는 분에 넘치는데 친구가 없었던 건… 아닐 겁니다. 본인에게 소녀팬들이 있다는 허황된 믿음을 쭉 고수하기도 하셨지요. 우리 더티 섹시, 아니 그냥 더티, 홍영준, 음악감독 홍 변태님 모셨습니다.
홍변태 : 소녀팬들 안녕. 더티 섹시에서 더티를 빼고 이제 섹시만이 충만해져 돌아온 음악감독 홍영준입니다. 왜 저는 홍 음악, 홍 감독 이런 식으로 안 부르시는 거죠? 피디 독재는 여전하네요. 타도하라!
역시 매질은 주기적으로 해줘야 하는데, 저희가 너무 오랜만에 만났네요. 있다가 따로 잠깐 뵙기로 하구요, 일단 근황 좀 알려주세요. 이젠 그렇게 원하던 여자친구도 사귀시는 걸로 알고 있는데, 여전히 소녀팬들 타령이시네요?
홍변태 : 소녀팬들아, 오빠 새 음악 나왔어. 타이틀곡은 [남자는 핑크]다. 너희들을 향한 내 사랑 언제까지나 영원한 거 알고 있지? 들으라! 나의 뮤즈적 음악에 대한 소울의 영혼을! 그리고 여자친구 사랑합니다.
3. 당시 나이 24세, 추계예대 문예창작과 재학 중이셨는데, 신작 소설보다 신작 게임을 더 먼저 더 많이 보셨던 분이에요. 방송에 사용된 대부분의 고기와 술을 조달 및 충당하시고, 기술적인 부분을 해결해 주셨습니다. 무엇보다도 드립의 블랙홀 같은 남자였죠. 우리들의 꿈바라기, 이명규, 엔지니어 리 모셨습니다.
엔지리 : 네 안녕하세요. 여전히 술과 고기를 탐하며 이제는 게임으로 먹고 사는 존재의 블랙홀 이명규입니다.
풍채가 변함없으신 걸 보니 옛 생각 나고 좋군요. 오늘 술과 고기도 엔지니어, 아니 이명규 투자자님께서 지원하시는 거 맞죠? 감사합니다. 게임으로 먹고 산다는 건 무슨 말씀이신가요?
엔지리 : 요즘 제가 모처에서 게임 관련 기자로 일하고 있거든요. 때문에 본주문에서 출근충의 포지션을 맡고 있습니다. 엔지니어의 본분을 잊지 않고 아직도 본주문 녹음본 전체를 보관하고 있지요. 마치 포스트 아포칼립스에 등장하는 인류의 마지막 남은 유산처럼…….
4. 당시 나이 빠른 23세, 처음부터 끝까지 신비에 쌓인 분입니다. 저희 멤버들이 녹음 마칠 때 모두 만취 상태이기도 했지만, 무엇보다도 방송 내내 이 분 목소리가 거의 들리지 않았기 때문에, 이 분이 자리에 계셨는지 아닌지는 이제 아무도 알아낼 수 없게 되었습니다. 말 없는 미소천사 시인, 설동환 역을 맡으신 설동환 씨 모셨습니다.
설동환 : 안녕하세요, 설동환입니다.
임작가 : 아, 안타깝게도 설동환 씨는 지금 해외에 계셔서 방송에 참석하지 못한다고 전해오셨어요.
설동환 : …….
홍변태 : 설동환 씨께 부디 타지 생활에 심신 건강 잘 챙기시라고 전해주세요, 동환 씨.
설동환 : …네.
자, 제 소개도 좀 누가 해주시죠?
임작가 : 알코올 중독자!
홍변태 : 착취를 위해 태어난 독재자!
엔지리 : 어깨와 근육으로 협박하는 폭군!
설동환 : …! (눈빛으로 말하는 남자)
(부들부들…) 감사합니다.
# 토크1. 본주문, 왜 이런 짓을 벌였는가? 이것은 대체 무엇인가?
본주문은 멤버들 모두가 김PD의 미모에 반해서 시작했다던데, 사실인가요?
임작가 : 미모에 반했냐는 물음에서 혹시 그 ‘반’자가 안티反의 의미라면, 네, 맞습니다.
설동환 : …….
홍변태 : 다들 방금 설동환 씨 미소 보셨어요?
엔지리 : 우리만 보면 뭐해…….
홍변태 : 동환아, 소리를 내. 비웃는 거라도 소리를 내서 웃으라고.
설동환 : (비속어 무음 처리)
그럼 여러분 모두의 의견을 존중해(?), 김PD의 미모에 반해 시작한 것으로 결론 내릴게요. 아앙. 부끄럽게.
사실, 저희 멤버들은 십대에 ‘글틴’이라는 청소년 문학 사이트에서 처음 만났죠, 학교에선 저 혼자만 글을 썼거든요. 그런데 글틴엔 저처럼 이상한 친구들이 모두 모여 있더라고요. 얼마나 위로가 되는 집합이었는지.
고등학교를 졸업함과 동시에 글틴을 졸업했지만, 그 이후로도 함께 문학도의 길을 걸으며,
엔지리 : 전 절필했습니다.
홍변태 : 제가 먼저 했거든요?
임작가 : 자자, 다들 조용히 하세요. 저희보다 설동환 씨가 가장 먼저 하셨단 거 모르세요?
설동환 : …야 이거 부끄럽다. 그만 하자.
(무시) 글뿐 아니라 즐거운 날들과 어려운 날들에 모두 함께해 주는, 더없는 우정의 표본이 되었답니다.
홍변태 : 우린 일방적으로 괴롭힘 당했는데?
임작가 : 착취당하고?
엔지리 : 갈굼 당하고?
설동환 : ……?
(미,뭐?의 김PD, 좌중을 둘러보며 소주잔을 확 비운다. 일동 침묵하자 다시 미소 지으며,) 그 산물로 바로 본주문 같은 훌륭한 업적을 이뤄낸 것이죠. 우리나라 문학계에 대한 청년들의 고고한 고민과 품격 있는 논의!
임작가 : 같은 게 아니라, 그냥 술 마시기 심심하니까 문학이라는 명목 하에 마시자는 거였습니다. 김PD님은 술을 마실 핑계가 필요했을 뿐입니다.
엔지리 : 김PD가, 취중 녹음을 하자고 하더라고요. 방송 중에 계속 술을 마시자는 겁니다. 문학과 뭐요? 방송 퀄리티를 생각하면 이럴 수 있는 겁니까?
홍변태 : 아마 김PD가 아이디어 냈던 그때, 제가 술집에서 기타를 연주하고 있었을 거예요. 제 음악이 영감을 준 거죠. 소녀팬들아. 내가 너희의 뮤즈가 되어주었듯 너희도 나의 뮤즈가 되어주렴☆
설동환 : (순수하고 환한 미소)
좋습니다. 실토하죠. 당시 저희 술자리에 동석하고 싶어하는 분들이 많았어요.
임작가 : 그런 일이 있었어……? 그런데 왜 항상 그 밥에 그 나물이었나요?
홍변태 : 예쁜 여자 한 번이라도 데려와 달라고 사정을 했는데…….
(무시) 물론 저는 그 인기가 모두 제 미모 때문이라고 생각합니다만 어쨌든, 제가 봐도 저희 술자리는 정말 재미있었거든요. 특히 문학하는 친구들만 할 수 있는 개그들이 정말 좋았어요. 해서, 이러나저러나 마실 술이라면 대화를 녹음해 방송으로 만들고 사람들에게 들려주면 어떨까 생각하게 되었지요.
멋지지 않나요? 우린 이토록 쓸모없는 일에 열과 성을 다하는 청춘이다! 노는 격이 다르다!
방송이 만들어지는 과정은 대강 이렇습니다. 일단 작가가 대본을 씁니다. 저희 방송의 재미 8할은 우리 임 작가 손끝에서 탄생한 거였어요. 취해서 지껄이는 걸로만 아셨겠지만, 사실 굉장히 훌륭한 대본이 존재했어요. 물론 대본대로 간 적은 없었고요. 나중엔 저희도 대본이 있는지 없는지 알 수 없었습니다.(?) 대본에서 너무 완벽하게 자유로웠던 분이 계셨죠. 바로 엔지니어 리. 설동환 씨도 잘 찾아서 읽던 대사를, 오직 이 분만은 잊고 헤매셨어요.
아무튼 우리 임 작가가 머리를 쥐어뜯으며(탈모약 복용의 비밀) 탄생시킨 대본을 들고 술집에 모입니다. ‘반드시’ 술을 마시며 녹음해야 했기 때문에 마땅한 모임 공간을 찾기가 어려웠어요. 결국 건대나 신촌의 룸 술집을 찾았는데요, 그 룸 말고요. 1~2평씩 칸칸이 막아 놓은 술집이 당시 한참 유행이었거든요.
홍 변태 음악 감독이 현장에서 직접 기타 연주도 했을 정도니까, 그만하면 방음도 괜찮았죠. 녹음기기는 저 김PD의 아이폰이었습니다. 녹음 어플 다운 받아 이용했는데, 들어보면 아시겠지만 음질이 나쁘지 않았어요.
이렇게 녹음한 파일을 제가 보내주면, 음악 감독과 엔지니어가 숙취에 시달리며 편집하고, 카페와 팟캐스트에 각각 업로드했습니다.
설동환 씨는 마스코트로, 라디오 방송인데도 소리 없는 밝은 응원으로 저희 모두를 행복하게 해주셨죠. 어찌 보면 본주문을 위해 가장 큰 역할을 해낸 것입니다.
그 외 크고 작은 일들 역시 서로 조금씩 나눠서 해나갔던 것 같습니다.
임작가 : 김PD님은 대체 뭘 하셨는데요? 저랑 아이디어 회의도 한 번 안 해주셨잖아요. 원고도 방송 직전에 보면서, 매번 방송 끝나자마자 다음 원고 독촉하고.
엔지리 : 술 내놔라 고기 내놔라 자기 멋대로, 편집해라, 환경 업데이트해라, 이거 만들어라 저거 만들어라, 완전 노동력 착취하고.
홍변태 : 본주문 카페에, 말 안 들으면 뽀뽀하겠다는 협박글 계속 올려서 공포감 조성하셨죠. 이 악마!
설동환 : 난 할 말 없다…….
원래 중심은 작은 일에 치우지지 않고 항상 숲을 보는 눈을 유지해야 하거든요. 저는 자나 깨나 취하나 본주문이 어떻게 하면 더 재미있을까, 더 사람들에게 문학을 재미있는 거라고 알려줄 수 있을까를 고민했답니다.
설동환 : …….
역시 제 마음 알아주시는 건 설동환 씨뿐이네요. 그렇죠, 수줍은 설동환 씨?
설동환 : (‘나한테 말 걸지 말고 그냥 해’라는 뜻의 손짓)
방송은, 청자 사연을 소설로 써주기라든가, 술자리에서나 들을 수 있는 횡설수설 문학 이야기라든가, 합평도 했고요, 문학 보드 게임까지 만들기도 했죠. 사실 거의 잡담이고요. 특이할만한 점은 10분 간격의 알람에 맞춰 일제히 술을 마셨다는 것입니다. 오디오라 시늉만 하지 않았냐는 의혹도 있었는데요. 후반부로 갈수록 주정에 가까운 방송이었음을, 들어보신 분이라면 분명 아실 수 있을 거예요. 특히, 저희 벌칙은 술을 코로 마시는 거였는데, 이것 역시 실행하지 않은 적 없었습니다. 동료의 고통은 나의 기쁨. (흐흐흐)
# 토크2. 본주문, 추억담들.
장장 6개월 동안 스물 두 개의 방송을 찍어내며 참 많은 우여곡절이 있었습니다. 그러나 재미가 저희를 계속 달려가게 했지요. 순수한 열망과 열심에 대한 보답이었던 걸까요, 회차를 거듭함에 따라 청취자 수의 기하급수적인 증가(?)로, 결국 팟캐스트 세계 문학 카테고리에서 1위를 차지하는 기염을 토했습니다!
엔지리 : 저희도 숨차고 술 차서 토했습니다.
임작가 : 엔지니어 리 님의 드립력 증가로 산란기에 이르게까지 했던 방송이었죠.
홍변태 : 그러나 관성이란 얼마나 무서운 건가요. 이렇게 다시 돌아오다니. 사람은 쉽게 변하지 않네요.
엔지리 : 문돌이들이라 그런지 기술적인 문제가 골칫덩이였습니다. 미모의 김PD가 처음 방송을 기획하며 팟캐스트 업로드 등의 기술 문제를 모두 마스터했으나, 후에 여러 가지 문제로 삭제와 업데이트를 두 번이나 반복했습니다. 그럼에도 이와 같은 쾌거를 이루어 냈다는 건, 저희의 재미에 많은 분들이 동참하셨다는 뜻인 것 같아 감격스러울 따름입니다. 저희 열혈 청취자 분들께 이 자리를 빌려 감사 말씀 한 번 더 전합니다.
임작가 : 게스트 분들의 수고도 빼놓을 수 없죠. 대부도의 딸, 진짜 미인 조세연 씨, 명지대 문창과 재간둥이 최봉기 씨, 명지대 문창과 버스커버스커 이시진 씨, 그 사이 시인으로 등단하신 구태우 씨까지. 방송을 더욱 풍성한 엉망진창으로 만들어주셔서 얼마나 기뻤는지 몰라요.
홍변태 : 대부판타지랜드로의 MT도 잊을 수 없죠. 서울을 벗어나 황량한 대부도에서 진정한 취중 녹음을 했죠. 에너지원인 술과 고기가 넘쳐났고, 음악과 욕설과 드립이 난무했던 그 밤. 김PD와 엔지니어 리의 불화는 여기서 더욱 빛을 발했던 것 같습니다.
그건 단지, 더 좋은 방송을 만들기 위한 저희 고투의 흔적일 뿐입니다.
임작가 : 고기 더 먹겠다고 싸운 걸걸?
엔지리 : 아냐, 저 X이 술 더 마시게 내 놓으라고 XX한 거였어.
홍변태 : 아무튼 멤버들 모두 만취 상태에서 민박집 방에 옹기종기 모여 방송을 했는데, 다음 날 편집하려고 들어보니, 제가 한 기억이 없는 말들이었습니다. 물론 방송 나갈 때까지 멤버들도 자기가 무슨 말을 했는지 하나도 기억하지 못했습니다.
임작가 : (웃음) 그래도 좋았지.
엔지리 : (웃음) 재미있었어.
홍변태 : (웃음) 맞아. 언제 그렇게 해보겠냐.
설동환 : (안 웃음) …….
# 클로징
지면이 부족한 관계로(사실무근) 아쉽지만 이제 마무리해야 할 시간이 되었습니다.
청춘들이 쓸데없는 일을 많이 벌였으면 좋겠습니다. 원고를 준비하며 본주문의 흔적들을 들춰보는 동안 ‘나 정말 잘 놀았다!’ 하는 생각이 들더군요. 저도 여전히 싱싱한 청춘이고, 그래서 항상 재미있는 일을 벌이기 위해 두 눈 더 크게 뜨고 반짝반짝 빛내고 있답니다.
홍변태 씨의 자작곡 [남자는 핑크] 들으면서 인사드리겠습니다. 이 방송은 아직 녹음되지 않았으며, 본 지면을 통해 대본만 발표됨을 알려드립니다. 녹음 일정은 무기한 보류입니다.(혹시 모르죠. 여러분의 열화와 같은 성원이 다시 한 번 있다면 녹음할지도?)
글틴에서 만나 지금까지 10년을 함께해준 우리 본주문 멤버들이자 저의 가장 소중한 친구들인 임국영, 홍영준, 이명규 그리고 설동환 씨에게 개인적으로 사랑과 뽀뽀를 전해드리고 싶네요.(거절불가) 모두모두 안녕!
|
《글틴 웹진 6월호》
추천 콘텐츠
아무 문제 없음 고비읍 오른쪽에서 울음소리가 들려왔다. 입을 틀어막고 참아 보려는 듯하지만, 결국은 끕끕 새어 나오는 소리. 내 바로 왼편에 앉은 아이는 흘러내리는 눈물을 손등으로 닦아내기 바빴다. 사방에서 훌쩍이는 소리가 들려온 건 무대 위의 한 남자애가 울기 시작하고서부터였다. “부족한 저에게 이렇게 많은 사랑을 주셔서 정말, 정말 감사드려요. 그 사랑 다 돌려드릴 수 있도록 더 노력할게요. 저를 사랑받는 사람으로 만들어 주셔서 감사…….” 그 애는 울먹이느라 말을 다 끝내지 못했다. 누군가가 크게 그 애의 이름을 연호하자 팬들이 한목소리로 그 애의 이름을 외쳤다. “연홍아, 울지 마!” “연홍아, 사랑해! 더 많이 사랑할게!” “최연홍! 행복하자!” 반짝거리는 옷을 입고 예쁘게 화장을 하고 눈부신 조명을 받는 무대 위의 남자애를, 이미 많이 행복해 보이는 그 애를 팬들은 더 행복하게 만들어 주겠다고 했다. 나는 커다란 공연장 안을 둘러보았다. 2만 명이 앉아 있는 이 공연장 어딘가에 송리윤도 있었다. 다른 팬들처럼 송리윤도 그 애를 보고 울었을까. 더 사랑해 주겠다고 외쳤을까. 따로 연락도 한 적 없고, 밥 한 번 같이 먹은 적 없지만 그 애는 송리윤에게 사랑받았다. 아무 이유 없이. 아무 대가 없이. 세븐플래닛은 마지막 무대라면서 팬들에게 함께 부르자고 했다. 팬들은 노래 가사 전체를 다 알고 있는지 막힘없이 따라 불렀다. 3시간쯤 콘서트가 진행되는 동안 세븐플래닛이 불렀던 노래 대부분은 내가 전혀 알지 못하는 노래들이었다. 애초에 나는 세븐플래닛에 관심이 없었다. 멤버가 몇 명인지, 이름이 무엇인지도. 관심도 없는 세븐플래닛 콘서트 티켓을 산 건 오로지 송리윤 때문이었다. “여러분, 오늘 즐거웠나요?” “네!” “행복했나요?” “네!” “저희도 너무너무 즐겁고 행복했어요.” 멤버들은 돌아가면서 엔딩 멘트를 던졌다. 아까는 우느라 말을 끝까지 하지 못했던 최연홍이 이번에는 환하게 웃으며 말했다. “세븐플래닛과 가디언이 함께한 지 벌써 5년이 됐어요. 이만하면 한 가족이나 다름없어요. 그러니까 우리 평생 서로 사랑하고 아껴 줘요. 알았죠?” 팬들은 큰 소리로 “네!” 하고 대답했다. 어딘가에서 송리윤도 같이 외치고 있을 것만 같았다. “뭐야? 할 말 있어?” 송리윤이 근처에서 쭈뼛대는 내게 물었다. “저기…….” “쉬는 시간 다 끝나 간다. 아까운 시간 잡아먹지 말고 빨리 좀 말해 줄래?” “나도 갔었어, 어제. 세븐플래닛 콘서트 말이야.” 혹시나 반가워해 주지 않을까 기대를 하고 송리윤의 얼굴을 흘끔 쳐다보았다. 하지만 송리윤의 표정은 변함없었다. 여느 때처럼
- 관리자
- 2022-10-01
너와 나의 알싸한 세계 백온유, 『페퍼민트』(창비, 2022) 김젬마 재난이 남긴 것들 백온유의 『페퍼민트』는 준비 없는 재난 앞에 닥친 기약 없는 기다림과 불투명해진 미래를 견디는 청소년들의 이야기를 그린다. 소설은 ‘프록시모 바이러스’ 후유증으로 식물인간이 된 엄마를 돌보는 ‘시안’과, 슈퍼 전파자라는 낙인으로 두려움과 불안함을 안고 사는 ‘해원’의 이야기가 교차된다. 전염병이 발생하기 전까지만 해도 시안과 해원은 가족처럼 가까운 사이였지만, 바이러스가 삶에 침투하자 이들의 평범한 일상과 관계에 균열이 생긴다. 식물인간이 된 엄마의 세계가 멈추고 자신의 미래까지 멈춰버린 시안은 돌봄 노동을 수행하느라 정작 자신의 세계여야 할 학교와는 단절된 삶을 살아간다. 그저 자신의 하루를 견디고 버티며 사는 것 외에는 그 어떤 희망이나 미래를 품을 수 없는 고단한 삶 속에 놓여 있는 시안의 일상은 위태롭고 무력할 뿐이다. 엄마가 깨어날 거라는 희망보다 엄마의 죽음을 기다리는 것에 익숙해진 것에 죄책감을 느끼고, 엄마를 누구보다 꼼꼼하고 세심하게 돌보지만 결국 모든 정성과 노력들이 물거품이 되는 순간들에 지쳐 있다. 한편 슈퍼 전파자라는 무차별 공격으로 인한 불안함에 시달린 나머지 자신의 이름을 ‘지원’으로 개명하고, 이사와 전학을 선택한 해원은 자신의 과거를 감추고 마치 바이러스가 자신의 삶에 없었던 것처럼 평범하게 살아간다. 가족만큼이나 끈끈했던 두 사람은 우연한 계기로 6년 만에 다시 만나게 되지만 이들의 공백은 쉽게 메워지지 않는다. 이 공백은 두 사람의 잃어버린 시간과 멀어진 마음의 거리만큼 복잡하고 난해한 감정들을 담고 있다. 그렇게 다시 만난 시안과 해원은 서로에게 불편함을 느낀다. 시안은 평범한 일상을 영위하는 해원을 보며 자신의 처지를 비관하고 그동안 자신을 짓눌러 왔던 감정의 화살을 해원에게 돌린다. 해원은 유일하게 자신의 과거를 아는 시안의 등장이 당혹스럽기만 하고 지난 시간을 들추는 것 같아 불편하다. 희망 없는 현실을 견디고 있는 시안과 과거로부터 도망쳐 평범한 삶을 꿈꾸는 해원, 이 두 사람은 다시 연결될 수 있을까? 고여 있는 삶 재난을 준비할 시간도 없이 엄마와 이별을 한 시안은 식물을 돌보듯 엄마를 간병한다. 엄마의 존엄성을 지키는 것은 엄마가 썩지 않도록 기저귀를 자주 갈아 주는 것뿐이지만, 시안은 엄마의 미각을 깨우는 데 도움이 될까 싶어 엄마가 좋아하던 페퍼민트 차를 매일 우려 입에 적셔 준다. 시안은 매일 같이 차를 우리며 어린 시절을 회상할 뿐 아니라, 절망과 무력함으로 점철된 일상에 작은 희망을 품으며 나름의 의식을 행하고 있다. 엄마는 고여 있는 것 같다가도 우리 삶으로 자꾸 흘러넘친다. 우리는 이렇게 축축해지고 한번 젖으면 좀처럼 마르지 않는다. 우리는 햇볕과 바람을 제때 받지 못해서 냄새가 나고 곰팡이가 필 것이다. 우리는 썩을 것이다.(98쪽) 시안이 오랜 간병 경험으로 얻은 것은 자신을 바라보는 연민의 시
- 관리자
- 2022-10-01
[리뷰 - 청소년소설] 기존 〈글틴스페셜〉이 9월호부터 〈Part.g〉로 변경되었습니다. 〈Part.g〉는 청소년 대상의 성장소설은 물론 창작희곡과 그래픽노블까지 다양한 영역의 '작품'과 '리뷰'를 게재할 예정입니다. K-할머니의 이름은 유은실, 『순례 주택』(비룡소, 2021) 김젬마 불편한 것들에 대하여 동화나 청소년소설에서 노년 여성 캐릭터는 대개 죽음이라는 소재와 연관되거나 주인공에게 정서적인 위안을 주고 성장을 돕는 존재로 그려진다. 그들은 주로 돌봄 노동과 모성의 주체로 호명되다 보니 자신의 이름보다 누군가의 어머니 혹은 할머니로 불려 온 것이 대부분이다. 그런데 자신을 이런 방식으로 규정하는 호칭들에 매우 민감한 이가 있으니, 바로 『순례 주택』의 건물주 순례 씨다. 75세인 순례 씨는 어머니, 할머니, 사부인, 동거녀 등 자신의 의지와 상관없이 타인과 가족 단위로 엮이는 호칭들을 불편해한다. 이러한 호칭들은 순례 씨의 다채로운 삶과 이력들을 괄호 칠 뿐 아니라 순례 씨의 바운더리를 침범하는 무례함을 담고 있다. 순례 씨는 사별한 남자친구의 손녀인 수림을 손녀가 아닌 최측근으로 호칭 정리하며 할머니와 손녀라는 전형적인 관계 방식에서 벗어난다. 그는 ‘순하고 예의바르다’의 순례(順禮)에서 남은 인생을 지구별을 여행하는 순례자의 마음으로 살기 위해 순례(巡禮)로 개명할 만큼 자신의 이름에 대한 애착과 소명을 가지고 있다. 누군가의 가족으로 소환될 뿐 정작 자신의 이름으로 불린 경험이 없는 ‘K-할머니’의 이름은 자신을 옭아매는 규범적인 호칭들을 하나씩 덜어내며 재정의 된다. 순례 씨는 호칭뿐만 아니라 물질과 돈을 필요 이상으로 소유하는 것에 대한 불편함 때문에 필요 이상의 것들을 덜어내는 미니멀 라이프를 지향한다. 이산화탄소를 마구 배출하는 인간들과 쓰고 남는 돈, 썩지 않는 쓰레기가 인생 최대의 고민인 그는 푸짐하고 손 큰 할머니의 밥상이 아닌 노동력을 최소한으로 하는 간단하고 소박한 밥상을 차린다. 순례 씨는 정직하게 땀 흘려서 노동하는 삶을 추구하며 세상과 물질에 욕심 없는 다소 초월적인 모습을 보이기도 하지만, 사실 그 누구보다 자기만의 경계가 매우 뚜렷한 인물이다. “월세 밀리는 건 참아도, 분리배출 제대로 안 하는 건 못 참”(80쪽)을 만큼 그는 순례 주택의 생활 수칙에 있어서만큼은 엄격하고 단호하다. 이렇게 순례 주택 입주민들은 공용 생활 수칙과 자신의 바운더리를 지키며 사는 것을 중요시하고, 무엇보다 이들은 “자기 힘으로 살아 보려고 애쓰는 사람들”(53쪽)이라는 공통분모를 가지고 있다. 유은실의 『순례 주택』은 고정된 공간과 다양한 인물들의 대화를 중심으로 서사가 진행되며 기본적으로 순례 주택이라는 공동체의 복작거리는 삶을 그린다. 이는 사건이 인물과 장소의 활용도가 높고 이를 중심으로 사건이 전개되는 시트콤의 형식과 비슷하다. 『순례 주택』은 등장인물의 이름, 나이, 직업, 특징 등을 세세하게 묘사하며 이
- 관리자
- 2022-09-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건