이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.[숨겨진 보물 같은 책 이야기]인생은 패스트리처럼
- 작성일 2014-03-15
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 539
[숨겨진 보물 같은 책 이야기]
인생은 패스트리처럼 겹겹이 부푼다
서유미(소설가)
|
강의실의 책상에 앉아 펜을 들고 있는 사람들의 모습을 보고 있으면 도서관 서가의 모습과 묘하게 겹쳐지곤 했다. |
몇 년 전에 지역의 도서관에서 글쓰기 수업을 한 적이 있다. ‘나를 표현하는 글쓰기’ 라는 주제로 육 개월 동안 진행했는데, 이십대부터 칠십대까지 다양한 연령대의 분들이 모였다. 모녀가 함께 수강하는 경우도 있고 부부가 같이 나오거나 친구끼리 듣는 분들도 있었다. 일주일에 두 번 하는 수업이라 하루는 좋은 글을 읽은 뒤 느낌을 나누었고, 그 다음 수업에서는 짧은 글을 직접 써보았다.
무료 강좌였지만 초여름에 시작한 수업은 단번에 어떤 열기로 끓어올랐다. 젊은 분들은 앞자리에 앉아 눈을 반짝이며 수업에 대한 의욕을 드러냈고 작품에 대한 반응이나 흡수도 빨랐다. 멋진 소설을 쓰겠다며 포부를 드러내는 이도 있었다. 수강생들은 입을 모아 한국소설이 이렇게 재미있는지 몰랐다고 얘기했고 다들 읽고 쓰는 재미에 푹 빠졌다.
그러나 한 달쯤 지나자 처음의 기세와 달리 젊은 층의 지각과 결석이 이어졌고 장기 결석은 결국 중도탈락으로 이어졌다. 나 역시 큰 맘 먹고 헬스클럽에 등록해놓은 뒤 몇 번 빼먹다가 흐지부지해본 경험이 있으므로 충분히 이해할 수 있었지만, 강의실의 평균연령이 올라갈수록 은근슬쩍 걱정이 되었다. 그러나 여름이 깊어가면서 지각과 결석은 사라졌고 놀랍게도 수업 분위기가 더 좋아졌다. 부모님 또래의 어르신들은 책을 한 권 권해드리면 그 작가의 다른 책까지 읽어 오는 열의를 보이셨고 짧은 글 한 편을 과제로 내면 몇 편씩 써 오셨다. 어른들을 모시고 수업을 잘할 수 있을까, 걱정했던 건 기우에 불과했다.
그분들은 뭔가 표현하고 싶다고 했다. 나란 인간에 대해, 내가 살아오는 동안 보고 듣고 느낀 것에 대해 그냥 버려두고 지나치는 게 아니라 더 늦기 전에 풀어내보고 싶다고 했다. 그렇다보니 다른 사람의 인생에 대해서도 관심이 많았다. 비슷한 생각으로 모인 수강생들은 나이와 성별을 뛰어넘어 문우가 되었다. 소설을 읽고 같이 이야기를 나눌 때, 같이 공부하는 사람이 써 온 글을 읽고 느낌을 나누는 동안 우리는 모두 화자의 삶 속으로 미끄러져 들어갔다. 그건 50년대의 부산이기도 했고 70년대의 서울이 배경이기도 했다. 글 속의 주인공은 소년이었다가 아버지가 되었고 중년에 접어들었다. 그분들의 내면에는 삶에 대한 경험과 느낌이 나이테처럼 새겨져 있었다.
언젠가 퇴직 후 제 2의 인생을 살 때 가장 하고 싶은 일이 무엇인가, 라는 주제로 신문에서 설문조사를 한 적이 있다. 그때 첫 손가락에 꼽힌 것이 바로 ‘작가’였다. 그것은 작가라는 직업이 멋있어 보여서이기도 하겠지만 인간에게는 근원적으로 자신을 표현하고 싶은 욕구가 있기 때문일 것이다. 특히 생업이 종사하면서 업무와 조직 속에서 자신을 드러내지 않고 살아온 사람일수록, 어떤 격랑 속을 정신없이 헤쳐 온 뒤에 멈춘 사람일수록 그런 생각을 많이 했다. 노인들 사이에서 자서전 쓰기 붐이 일어나고 있는 것도 바로 이런 맥락에서 이해할 수 있을 것이다.
숨겨진 보석 같은 책 『놀라운 아버지』도 그렇게 탄생하였다고 볼 수 있다. 1935년에 태어나 미술을 전공한 저자는 평생을 미술교사로 지내다가 정년퇴직했다. 책의 첫 장에서 저자는 “예부터 호랑이는 가죽을 남기고 사람은 이름을 남긴다고 했으나, 나는 미술을 전공한 자로서 이렇다 할 화집이나 자서전 한 권 남기는 것 없이 이 세상에서 사라질 뻔하였다. 그런데 다행히 막내아들 해준이가 미술가의 길을 걷게 되어…… 틈틈이 내가 살아온 과거의 기억을 되살려, 종이에 연필로 그림을 그리고 글을 쓰는 작업을 하게 되었다.”고 쓰고 있다. 그러니까 모든 사람의 가슴속에는 자신의 삶에 있는 어떤 것을 흩어지지 않는 방식으로 기록하고 싶은 바람이 있는 것이다. 그러나 그걸 실천하기가 쉽지 않고 그저 열망으로 묻어두는 경우가 많다.
이 책은 작가의 인생 중 1937년부터 1974년까지의 삶의 여정을 기록하고 있다. 개인적인 유년 시절의 기억(뱀을 보았다거나 가지고 논 일, 처음으로 귀신을 목격한 일)에서부터 아버지가 일본으로 징용을 가신 일, 그래서 이듬 해 가족들이 아버지가 계신 북해도 탄광마을에 가서 살았던 일, 다시 한국에 돌아와서 겪은 전쟁과 가난한 삶을 상세히 그려내고 있다. 그런 면에서 이 책은 개인의 삶과 경험을 담은 동시에 한 세대의 역사를 고스란히 드러내고 있다. 그러나 한 장 한 장 연필로 꼼꼼하게 그리고 그 옆에 이야기하듯 글을 곁들여서 무겁거나 비장하지 않고 마치 잠자리에 누워 재미난 옛날이야기를 듣는 기분이다.
제목인 ‘놀라운 아버지’는 이 책을 기획한 막내아들의 입장에서 지은 것으로 보이는데, 표면적으로는 오래 전의 일들을 이렇게 다양한 방면으로 자세하게 기억해내고 꼼꼼히 되살려낸(이야기뿐이 아니라 인물이나 배경까지 정확하게 그려야 했으므로) 아버지가 놀랍고 대단하다는 의미로 해석된다. 그러나 책장을 한 장 한 장 넘기면서 읽은 뒤 마침내 마지막 장을 덮고 나면 그저 평범하게 보이던 아버지라는 사람을 둘러싼 외부와 내부의 여러 겹에 대해 생각하게 된다. 일제 식민 통치, 해방과 분단, 혁명과 독재, 근대화 같이 아버지가 거쳐 온 시대의 무거움과 그 속의 개인의 삶, 그 삶을 운영하거나 바라보는 방식, 거기 담긴 열망과 좌절, 역경과 눈물, 웃음과 천진함이 고스란히 드러나면서 독자들에게 남다른 볼륨감을 선사한다. 겹겹이 제대로 부풀어 오른 패스트리처럼. 그러니까 아들은 이 책 이전의 아버지와 이후의 아버지가 너무 다르다는 의미에서 ‘놀라운’ 이라는 수식어를 붙였는지도 모르겠다.
나는 이따금 이 책의 아무 페이지나 넘겨 그림과 짧은 글을 다시 읽어보곤 한다. 어떤 죽음과 헤어짐에 대해, 그 사람의 머리카락 한 올까지 그려가며 기억하고자 하는 마음에 대해 생각해본다. 슬프다거나 애통하다고 쓰지 않고, 다만 그립다고 그 이후로 못 보게 되었다고 쓰는 마음이 가만히 와 닿는다.
책 속의 그림은, 아니 책을 이루는 그림은 연필로만 그린 것이라 첫눈에 보기에는 좀 투박하고 눈에 띄지 않지만 들여다볼수록 그 꼼꼼함과 세심함에 놀라게 된다. 나 역시 그냥 일기가 아니라 없는 솜씨에 그림일기를 쓰고 싶어지는 욕심이 생긴다. 이 ‘놀라운’ 책의 뒷이야기가 또 나올 예정이라니 반갑고 기다려진다.
수업할 때 나는 여러분 한 분 한 분이 바로 한 권의 책이다, 라는 말을 자주 했다. 강의실의 책상에 앉아 펜을 들고 있는 사람들의 모습을 보고 있으면 도서관 서가의 모습과 묘하게 겹쳐지곤 했다. 자신의 내면에 흐르는 경험과 느낌에 대해 쓰기를 바라는 사람들과 읽혀지기를 바라는 책들의 모습은 어딘지 모르게 닮은 구석이 있는 것이다. 『놀라운 아버지』는 바로 사람이 책이 된 실제 사례라고 할 수 있을 것이다.
도서관의 강의가 끝날 무렵 수강생들은 그동안 썼던 글을 모아 『봄날의 노트』라는 문집을 만들었다. 하늘에서 글자들이 비처럼 내려오고 노트 위에는 새싹이 피어나는 표지였다. 인생의 봄날과 읽고 쓰는 일의 시작이라는 의미를 담은 것이었다. 그것은 분명히 어떤 놀라움의 시작이었다. 3년이 지난 지금까지 그 분들이 모임을 만들어 매달 읽고 쓰고 있다니 말이다. 내가 그 놀라움의 한 자리를 차지했었다는 사실이 자랑스럽다.
《글틴 웹진 3월호》
추천 콘텐츠
아무 문제 없음 고비읍 오른쪽에서 울음소리가 들려왔다. 입을 틀어막고 참아 보려는 듯하지만, 결국은 끕끕 새어 나오는 소리. 내 바로 왼편에 앉은 아이는 흘러내리는 눈물을 손등으로 닦아내기 바빴다. 사방에서 훌쩍이는 소리가 들려온 건 무대 위의 한 남자애가 울기 시작하고서부터였다. “부족한 저에게 이렇게 많은 사랑을 주셔서 정말, 정말 감사드려요. 그 사랑 다 돌려드릴 수 있도록 더 노력할게요. 저를 사랑받는 사람으로 만들어 주셔서 감사…….” 그 애는 울먹이느라 말을 다 끝내지 못했다. 누군가가 크게 그 애의 이름을 연호하자 팬들이 한목소리로 그 애의 이름을 외쳤다. “연홍아, 울지 마!” “연홍아, 사랑해! 더 많이 사랑할게!” “최연홍! 행복하자!” 반짝거리는 옷을 입고 예쁘게 화장을 하고 눈부신 조명을 받는 무대 위의 남자애를, 이미 많이 행복해 보이는 그 애를 팬들은 더 행복하게 만들어 주겠다고 했다. 나는 커다란 공연장 안을 둘러보았다. 2만 명이 앉아 있는 이 공연장 어딘가에 송리윤도 있었다. 다른 팬들처럼 송리윤도 그 애를 보고 울었을까. 더 사랑해 주겠다고 외쳤을까. 따로 연락도 한 적 없고, 밥 한 번 같이 먹은 적 없지만 그 애는 송리윤에게 사랑받았다. 아무 이유 없이. 아무 대가 없이. 세븐플래닛은 마지막 무대라면서 팬들에게 함께 부르자고 했다. 팬들은 노래 가사 전체를 다 알고 있는지 막힘없이 따라 불렀다. 3시간쯤 콘서트가 진행되는 동안 세븐플래닛이 불렀던 노래 대부분은 내가 전혀 알지 못하는 노래들이었다. 애초에 나는 세븐플래닛에 관심이 없었다. 멤버가 몇 명인지, 이름이 무엇인지도. 관심도 없는 세븐플래닛 콘서트 티켓을 산 건 오로지 송리윤 때문이었다. “여러분, 오늘 즐거웠나요?” “네!” “행복했나요?” “네!” “저희도 너무너무 즐겁고 행복했어요.” 멤버들은 돌아가면서 엔딩 멘트를 던졌다. 아까는 우느라 말을 끝까지 하지 못했던 최연홍이 이번에는 환하게 웃으며 말했다. “세븐플래닛과 가디언이 함께한 지 벌써 5년이 됐어요. 이만하면 한 가족이나 다름없어요. 그러니까 우리 평생 서로 사랑하고 아껴 줘요. 알았죠?” 팬들은 큰 소리로 “네!” 하고 대답했다. 어딘가에서 송리윤도 같이 외치고 있을 것만 같았다. “뭐야? 할 말 있어?” 송리윤이 근처에서 쭈뼛대는 내게 물었다. “저기…….” “쉬는 시간 다 끝나 간다. 아까운 시간 잡아먹지 말고 빨리 좀 말해 줄래?” “나도 갔었어, 어제. 세븐플래닛 콘서트 말이야.” 혹시나 반가워해 주지 않을까 기대를 하고 송리윤의 얼굴을 흘끔 쳐다보았다. 하지만 송리윤의 표정은 변함없었다. 여느 때처럼
- 관리자
- 2022-10-01
너와 나의 알싸한 세계 백온유, 『페퍼민트』(창비, 2022) 김젬마 재난이 남긴 것들 백온유의 『페퍼민트』는 준비 없는 재난 앞에 닥친 기약 없는 기다림과 불투명해진 미래를 견디는 청소년들의 이야기를 그린다. 소설은 ‘프록시모 바이러스’ 후유증으로 식물인간이 된 엄마를 돌보는 ‘시안’과, 슈퍼 전파자라는 낙인으로 두려움과 불안함을 안고 사는 ‘해원’의 이야기가 교차된다. 전염병이 발생하기 전까지만 해도 시안과 해원은 가족처럼 가까운 사이였지만, 바이러스가 삶에 침투하자 이들의 평범한 일상과 관계에 균열이 생긴다. 식물인간이 된 엄마의 세계가 멈추고 자신의 미래까지 멈춰버린 시안은 돌봄 노동을 수행하느라 정작 자신의 세계여야 할 학교와는 단절된 삶을 살아간다. 그저 자신의 하루를 견디고 버티며 사는 것 외에는 그 어떤 희망이나 미래를 품을 수 없는 고단한 삶 속에 놓여 있는 시안의 일상은 위태롭고 무력할 뿐이다. 엄마가 깨어날 거라는 희망보다 엄마의 죽음을 기다리는 것에 익숙해진 것에 죄책감을 느끼고, 엄마를 누구보다 꼼꼼하고 세심하게 돌보지만 결국 모든 정성과 노력들이 물거품이 되는 순간들에 지쳐 있다. 한편 슈퍼 전파자라는 무차별 공격으로 인한 불안함에 시달린 나머지 자신의 이름을 ‘지원’으로 개명하고, 이사와 전학을 선택한 해원은 자신의 과거를 감추고 마치 바이러스가 자신의 삶에 없었던 것처럼 평범하게 살아간다. 가족만큼이나 끈끈했던 두 사람은 우연한 계기로 6년 만에 다시 만나게 되지만 이들의 공백은 쉽게 메워지지 않는다. 이 공백은 두 사람의 잃어버린 시간과 멀어진 마음의 거리만큼 복잡하고 난해한 감정들을 담고 있다. 그렇게 다시 만난 시안과 해원은 서로에게 불편함을 느낀다. 시안은 평범한 일상을 영위하는 해원을 보며 자신의 처지를 비관하고 그동안 자신을 짓눌러 왔던 감정의 화살을 해원에게 돌린다. 해원은 유일하게 자신의 과거를 아는 시안의 등장이 당혹스럽기만 하고 지난 시간을 들추는 것 같아 불편하다. 희망 없는 현실을 견디고 있는 시안과 과거로부터 도망쳐 평범한 삶을 꿈꾸는 해원, 이 두 사람은 다시 연결될 수 있을까? 고여 있는 삶 재난을 준비할 시간도 없이 엄마와 이별을 한 시안은 식물을 돌보듯 엄마를 간병한다. 엄마의 존엄성을 지키는 것은 엄마가 썩지 않도록 기저귀를 자주 갈아 주는 것뿐이지만, 시안은 엄마의 미각을 깨우는 데 도움이 될까 싶어 엄마가 좋아하던 페퍼민트 차를 매일 우려 입에 적셔 준다. 시안은 매일 같이 차를 우리며 어린 시절을 회상할 뿐 아니라, 절망과 무력함으로 점철된 일상에 작은 희망을 품으며 나름의 의식을 행하고 있다. 엄마는 고여 있는 것 같다가도 우리 삶으로 자꾸 흘러넘친다. 우리는 이렇게 축축해지고 한번 젖으면 좀처럼 마르지 않는다. 우리는 햇볕과 바람을 제때 받지 못해서 냄새가 나고 곰팡이가 필 것이다. 우리는 썩을 것이다.(98쪽) 시안이 오랜 간병 경험으로 얻은 것은 자신을 바라보는 연민의 시
- 관리자
- 2022-10-01
[리뷰 - 청소년소설] 기존 〈글틴스페셜〉이 9월호부터 〈Part.g〉로 변경되었습니다. 〈Part.g〉는 청소년 대상의 성장소설은 물론 창작희곡과 그래픽노블까지 다양한 영역의 '작품'과 '리뷰'를 게재할 예정입니다. K-할머니의 이름은 유은실, 『순례 주택』(비룡소, 2021) 김젬마 불편한 것들에 대하여 동화나 청소년소설에서 노년 여성 캐릭터는 대개 죽음이라는 소재와 연관되거나 주인공에게 정서적인 위안을 주고 성장을 돕는 존재로 그려진다. 그들은 주로 돌봄 노동과 모성의 주체로 호명되다 보니 자신의 이름보다 누군가의 어머니 혹은 할머니로 불려 온 것이 대부분이다. 그런데 자신을 이런 방식으로 규정하는 호칭들에 매우 민감한 이가 있으니, 바로 『순례 주택』의 건물주 순례 씨다. 75세인 순례 씨는 어머니, 할머니, 사부인, 동거녀 등 자신의 의지와 상관없이 타인과 가족 단위로 엮이는 호칭들을 불편해한다. 이러한 호칭들은 순례 씨의 다채로운 삶과 이력들을 괄호 칠 뿐 아니라 순례 씨의 바운더리를 침범하는 무례함을 담고 있다. 순례 씨는 사별한 남자친구의 손녀인 수림을 손녀가 아닌 최측근으로 호칭 정리하며 할머니와 손녀라는 전형적인 관계 방식에서 벗어난다. 그는 ‘순하고 예의바르다’의 순례(順禮)에서 남은 인생을 지구별을 여행하는 순례자의 마음으로 살기 위해 순례(巡禮)로 개명할 만큼 자신의 이름에 대한 애착과 소명을 가지고 있다. 누군가의 가족으로 소환될 뿐 정작 자신의 이름으로 불린 경험이 없는 ‘K-할머니’의 이름은 자신을 옭아매는 규범적인 호칭들을 하나씩 덜어내며 재정의 된다. 순례 씨는 호칭뿐만 아니라 물질과 돈을 필요 이상으로 소유하는 것에 대한 불편함 때문에 필요 이상의 것들을 덜어내는 미니멀 라이프를 지향한다. 이산화탄소를 마구 배출하는 인간들과 쓰고 남는 돈, 썩지 않는 쓰레기가 인생 최대의 고민인 그는 푸짐하고 손 큰 할머니의 밥상이 아닌 노동력을 최소한으로 하는 간단하고 소박한 밥상을 차린다. 순례 씨는 정직하게 땀 흘려서 노동하는 삶을 추구하며 세상과 물질에 욕심 없는 다소 초월적인 모습을 보이기도 하지만, 사실 그 누구보다 자기만의 경계가 매우 뚜렷한 인물이다. “월세 밀리는 건 참아도, 분리배출 제대로 안 하는 건 못 참”(80쪽)을 만큼 그는 순례 주택의 생활 수칙에 있어서만큼은 엄격하고 단호하다. 이렇게 순례 주택 입주민들은 공용 생활 수칙과 자신의 바운더리를 지키며 사는 것을 중요시하고, 무엇보다 이들은 “자기 힘으로 살아 보려고 애쓰는 사람들”(53쪽)이라는 공통분모를 가지고 있다. 유은실의 『순례 주택』은 고정된 공간과 다양한 인물들의 대화를 중심으로 서사가 진행되며 기본적으로 순례 주택이라는 공동체의 복작거리는 삶을 그린다. 이는 사건이 인물과 장소의 활용도가 높고 이를 중심으로 사건이 전개되는 시트콤의 형식과 비슷하다. 『순례 주택』은 등장인물의 이름, 나이, 직업, 특징 등을 세세하게 묘사하며 이
- 관리자
- 2022-09-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건