본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

대한민국 태극기이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.

공식 누리집 주소 확인하기

go.kr 주소를 사용하는 누리집은 대한민국 정부기관이 관리하는 누리집입니다.
이 밖에 or.kr 또는 .kr등 다른 도메인 주소를 사용하고 있다면 아래 URL에서 도메인 주소를 확인해 보세요.
운영중인 공식 누리집보기

신도시

  • 작성일 2019-09-01
  • 조회수 2,192

신도시

유수연


바다는 바다이고 바다는 바다이며
그리움은 그리움이 아니었다 눈물은 모두 눈물이 아니듯
슬픔이 어디 모두 슬픔일까


지옥에 사는 이들이 불길이 덜 닿는 곳을 분양하고 있었다


시인은 모두 자기가 만든 신에 관해서 얘기하기 바빴고
종교인들이 모여 건물을 짓고 있었다
모이면 기도를 하기로 했지만


하루도 기도하지 않으며 벽돌만을 날랐다


바다는 바다이고 바다는 바다이며
그리움은 그리움이 아니었다 눈물은 모두 눈물이 아니듯
슬픔은 모두 어디서 슬픔이 되었을까


오빠! 고생 많았어!
외치는 어머니를 부여잡고 그날 밤은 형제가 죽는 꿈을 꾸었어도


이토록 내가 죽을 꿈은 꾸지 못했다


화장터 앞에 늦게 만개한 꽃도 죽음이면 죽음이고
유골함에 새겨진 난과 대나무를 비교해 주며
이것은 여성용 이것은 남성용 구분하는 것도 사회이면 사회이겠지만


자지나 보지나 근육은 뼈보다 먼저 재가 되는 것


바다는 바다이고 바다는 바다이며
그리움은 그리움이겠지
눈물은 모두 눈물이 아니듯이 슬픔은 어디 슬픔으로 가득할까

나는 죽지 말아야지
나는 죽지 말아야지
나는 죽지 말아야 하는데
나는 죽으면 안 되는데
절대 먼저 죽고 싶지 않은데
꼭 죽어야만 한다


그러나 돌벼루가 물이 될 때까지 슬픔에도 구멍이 날 때까지 어금니가 송곳니가 될 때까지 뼈가 나무뿌리랑 헷갈릴 때까지 살아서 살아내서 잘 살아가겠습니다, 다짐하는 것이다


엄마! 미안해!
나 편하자고 죽어버리고 싶다.


어쩔 수 없이. 「죽었다」 말하게 되는 날이면 전자레인지에 돌린 비닐처럼. 뼈마디마다 쪼그라들어 달라붙은 비밀을 깎으며 녹은 컵처럼, 온종일 우울하겠네, 나의 부모는.


그러나 바다는 바다이고
말하지 않아도 되는 것은 말하지 않아도 정말 괜찮은 일이 되고


확인서를 받아 와야 하는 도시는 도시로 있겠지.


바다는 바다이고 바다는 바다이며
그리움은 그리움이 아니듯
눈물은 모두 눈물이 아니듯
슬픔이 모두 슬픔으로 되돌아오지는 않는다


관에서 새는 물을 보며
재가 되는 것이 낫겠다 싶은 묘지엔 아파트가 들어설 것이고
바다가 보이는 면과
봉분이 보이는 면의 분양가 차이가 생겨날 것이고


바다는 바다이고 바다는 바다로 있겠지만
그리움은 그리움이겠지만 눈물은 어디 모두 눈물로 밀려올까
슬픔은 잠겨 죽지 않게만 슬픔이었으므로


바다 앞에 옷고름이 풀린 봉분은
노래처럼 흔들거리고

커튼을 다는 창이 많아지겠지


바다야,
열린 바다로 사람이 나와 이불을 터는


바다는 바다야,


그러나 다시 바다는 바다는 바다는 다시


바다는 바다이고 바다는 바다이며
그리움은 그리움이 아니듯 눈물은 모두 눈물이 아니듯
슬픔이 모두 슬픔으로 개축되지는 않는다


추천 콘텐츠

시럽은 어디까지 흘러가나요

시럽은 어디까지 흘러가나요 손미 자연의 고정된 외곽선은 모두 임의적이고 영원하지 않습니다 - 존 버거 번지점프대에 서 있을 때 내 발바닥과 맞대고 거꾸로 매달린 누가 있다 설탕을 뿌리자 볼록하게 서 있던 반짝 나타났다 사라지는 그것 하늘에서 우수수 별가루가 떨어져 나는 너를 용서해야 한다 잠깐 내 볼을 잡고 가는 바람에 다닥다닥 붙은 것이 있다 나는 혼자 뛰고 있는데 돌아보니 설탕가루가 하얗다 돌고래는 이따금 수면 위로 올라왔다 사라진다 주로 혼자 있네요 몸에 칼을 대면 영혼이 몸 밖으로 빠져나와요 풍선처럼 매달려 있어요 천궁을 읽는 사람의 말에 움찔하고 불이 붙던 발바닥 불타는 발로 어린 잔디를 밟고 하나 둘 셋 번지 땅 아래로 뛰어들 수 있을 것처럼 종종 자고 일어난 자리에 검게 탄 설탕이 떨어져 있다 침대 아래, 아래, 그 아래로 느리게 설탕은 흐른다 연결하는 것처럼 하나의 밧줄에 매달려 있는 방울 방울들 어디까지 너이고 어디까지 나인가 굳은 얼굴로 마주 보는 우리는 왜 이리 긴가

  • 관리자
  • 2024-07-01
생강

생강 손미 나는 생강처럼 지내 두 마리 물고기가 등이 붙은 모습으로 등을 더듬어 보면 생강처럼 웅크린 아이가 자고 있어 나는 여기서 나갈 수 없다 어둠 속에서 음마 음마 물고기처럼 아이는 울고 침대 아래로 굴러 떨어지려고 파닥거리지 나는 침대 끝에 몸을 말고 누워 호밀밭의 파수꾼처럼 아이를 등에 붙이고 침대 끝에 매달려 외계에 있는 동료를 불렀다 시는 써? 동료가 물어서 차단했다 나는 검은 방에 누워 빛은 모두 어디로 빠져나갈까 생각하다가 내 흰 피를 마시고 커지는 검은 방에서 깜깜한 곳에서 눈을 뜬 건지 감은 건지 땅속에서 불룩해지는 생강처럼 매워지는 등에서 점점 자라는 생강처럼 한 곳에 오래 있으면 갇히고 말아

  • 관리자
  • 2024-07-01

늪 김태경 저 연꽃들 연못 위에 핀 형형색색의 손짓이거든 지키려고 탈출을 멈춰 서던 중이었다 정제된 춤 동선이 어그러지면 안 되지 까만 별은 검은 빗방울 속에서도 빛나야 해 투명해진 작은 말이 파란 문을 되뇌는 동안 소리 없는 외침에 이끌린 건 꽃이 있어서 유일한 길목일 거야 담 밖 아닌 담 안에서 수면을 지나가면 연못 안에 공터가 있다 벽 없는 그곳에서 당신이 웅크렸다 얼마나 오랫동안 그렇게 혼자 있었나요 눈웃음에 가려진 침묵의 푸른 눈물 스침은 베고 찌르듯 밝아서 눈부시고 말의 몸이 푸르게 변해 떨어진 비에 아프거나 당신의 눈물샘부터 투명해져 사라지거나··· 연못에 빨려 들어가도 흔적 없거든 출구였거든

  • 관리자
  • 2024-07-01

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수 있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 타인에게 불쾌감을 주는 욕설, 비방 등은 삼가주시기 바랍니다.
  • 주제와 관련 없거나 부적절한 홍보 내용은 삼가주시기 바랍니다.
  • 기타 운영 정책에 어긋나는 내용이 포함될 경우, 사전 고지 없이 노출 제한될 수 있습니다.
0 / 1500

댓글0건