이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.여름
- 작성일 2018-08-01
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 1,157
[글틴스페셜]
(사이버문학광장 글틴 바로가기 : https://teen.munjang.or.kr)
여름
유은희
나는 봄이 싫다. 엄마의 기일이 있는 계절이기 때문이다. 날이 좋아 하늘을 올려다보면 높은 아파트 단지 옥상에 시선이 멈추고, 보지 못한, 보지 않은 엄마의 죽음을 그린다. 길을 걷다 다정한 모녀를 보면 과거의 나와 엄마를 떠올리고, 현재의 엄마의 빈자리에 쓸쓸함을 느끼고, 미래의 쓸쓸함을 느낄 나를 상상한다. 학교에 가면 새 학기를 이유로 새 학년 담임선생님과 상담을 한다. 매년 선생님들이 조심스럽게 엄마의 부재에 대해 물으면 그 부분은 신경 안 써주셔도 된다고 옅은 미소를 지어 괜찮다는 모습을 보여드린다. 이후 반응은 거의 같다. 고개를 끄덕이며 알겠다고 답하고 마무리로 혹시 도움이 필요한 부분이 있으면 선생님께 꼭 이야기해 달라는 진심이 담겨 있겠지만 그리 들리지는 않는 형식적인 답변이 대부분이다. 내가 가장 선호하는 적절한 대처다. 부담을 주지도 않고, 조금 처졌던 분위기를 깔끔하게 마무리할 수 있도록 해주기 때문이다. 친구들에게는 관련 질문이 들어오면 두 가지 유형으로 대처한다. 하나는 회피형이다. 시선 또는 화제를 돌려 질문에 답을 하지 않는 유형. 다른 하나는 거짓말형이다. 이름 그대로 엄마의 부재를 거짓말로 숨기는 유형이다. 주로 거짓말형을 자주 쓴다. 회피형으로 대처하고 나면 언제 다시 질문이 들어올지 모르지만, 거짓말형으로 대처하고 나면 다시 질문이 들어올 가능성이 많이 줄어들고(회피형에 비해), 나의 과거의 거짓말을 방패삼아 재질문에 방어할 수 있기 때문이다. 집에 가면 집의 모든 곳에서 엄마를 떠올릴 수 있다. 학교에서 죄책감을 짊어지고 오면, 죄책감을 덜어 줄 엄마를 그리워하고, 떠난 엄마에 대한 죄책감이 쌓인다. 악순환이다. 그래도 봄은 지나간다.
Y와는 어느 곳이든 같이 갔고, 무엇을 하든 함께했다. 우리는 서로의 모습을 이전보다 많이 마주하고 서로의 모습을 닮아 갔다.
추석이 되었다. 돌아오는 추석에는 엄마와 함께 친척집에서 자기로 약속했었다. 하지만 그 약속은 지켜지지 못했다. 나는 추석이 싫어졌다. 그날 밤 통화를 하던 중 Y가 우리 집에 오고 싶다 말했다. 그 전까지 Y의 집에만 방문하고, 나는 집에 Y를 데리고 오지 않았다. 전부터 이야기가 나왔던 참이라 나는 고민되었다. 거짓말형으로 Y를 대했기 때문이다. Y에게 말해도 되는 걸까? Y는 거짓말을 알고 어떤 반응을 보일까? 나는 괜찮은 걸까?
Y는 연휴가 끝난 주말 우리 집에 왔다.
앙상하게 마른 나뭇가지 위 하얀 눈이 내리는 계절이 찾아왔다. 분명 겨울이 온 것인데, 마음에는 고역스러운 봄이 왔다. 잠을 잘 수 없었다. 한번 잠에 들고 나면 빠지지 않고 꾸는 악몽이 되풀이되었다. 잠에서 잠시 깨어났을 때 다시 눈을 뜨기 싫어 억지로 잠에 들어야만 했다. 식생활도 무너졌다. 어떠한 음식도 먹기 싫었고, 어떠한 음식이라도 먹어야만 살 것 같았다. 주변에 아무도 없을 때면 쌓였던 그리움이 눈물로 흘러내렸다. 귀에서 들리는 이명은 엄마의 마지막 살려 달라는 비명으로 들렸다. 무엇도 듣고 싶지 않았다. 무엇도 보고 싶지 않았다. 더 이상 집에 있을 수 없었다. 무엇이라도 해야만 했다.
아버지께 Y를 보러 간다는 거짓말로 저녁 9시에 집을 나왔다. 슬리퍼를 골라 신었다. 앞부분이 딱딱해 발가락에 상처가 생기게 하는 슬리퍼였다. 1시간 남짓의 시간이 주어졌다. 1시간 동안은 살 수 있다. 걸어서 가지 않았던 곳을 걸어서 갔다. 이어폰을 가장 큰 소리로 틀었다. 가사가 없는 피아노곡이었다. 피아노는 세상 모든 소리를 낼 수 있는 것 같았다. 물, 음파 등. 분명 차갑고도 검은 피아노 속에는 세상 모든 소리들이 들어 있는 것을 확신했다. 내 눈에 새로 보는 듯한 장소, 분명히 한 번은 보았을 가게, 병원, 교회 등을 지났다. 마지막으로, 엄마가 돌아가셨던 대학병원 장례식장에 도착했다. 장례식장으로 내려가는 차가운 대리석 계단 아래로 홀린 듯 다가갔다. 내려갈 수 없었다. 모든 것이 처음이었던 시간이 생각났다. 처음 입는 상복, 처음 보는 사람들과 울고 계시는 아버지의 모습, 처음 보는 어머니의 죽음. 처음이자 마지막 시간이길 바랐고, 바란다. 정신을 차려 보니 집 앞 계단까지 도착했다. 나의 집은 몇 칸만 올라가면 도착할 수 있는 저층이었다. 남들이 듣지 못하도록 뒤꿈치를 들어 빠르게 돌아갔다. 걸음이 멈추지 않았다. '15'라고 쓰여 있는 숫자에서 나는 걸음을 멈추었다. 복도 가운데 있는 창문을 통해 밖이 내다보였다. 까마득한 땅과의 거리, 조그마한 자동차들, 수명을 다한 간판마냥 꺼졌다 켜졌다 하는 집들. 내 발가락은 피가 나고, 진물이 나고 있었다. 끝나지 않은 밤, 나는 내 인생 처음으로 무단결석을 했다. 잠을 잤다. 악몽을 현실 속에서 겪고 있다. 눈을 뜨고 싶지 않았다. 네 시간이 지난 후 겨우 일어났다. 친구들은 이미 학교에 갔을 것이다. 나는 양치질과 세수를 했다. 갈아입지 못했던 옷을 갈아입었다. 컴퓨터 전원을 켜서 엄마를 찾았다. 찾았다는 기쁨과 함께 컴퓨터에서밖에 만날 수 없는 현실에 슬펐다. 울고 웃으며 엄마와 만났다. 고개를 돌렸더니 엄마가 쓰던 직사각형 화장대 거울에서 내 시선이 멈추었다. 눈에서 그리움을 쏟아내고 있었다. 자책과 후회로 머리를 세게 쳤다. 이명이 들리고 있었다. 하지만 나는 분명히 웃고 있었다. 눈물이 멈추지 않는데, 입 꼬리가 올라가는 것이 멈추지 않았다. 며칠 후 나는 학교에 갈 수 없는 지경에 이르렀다.
Y에게 문자가 왔다. '많이 아파?' 나는 답장을 보낼 수 없었다. 읽지 않았다. 내가 학교에 가는 것을 포기한 이유는 학교에 있는 사람들한테까지 우울한 모습을 보이기 싫었기 때문이다. 특히, 다른 친구의 우울함을 지켜보았다던 Y에게 나까지 걱정시키고 싶지 않았다. 결국 Y에게 전화가 왔다. 울음기 가득한 목소리로, "많이 아픈 거야?" 나는 괜찮다 말했다. 속으로 미친 듯이 말하고 싶었다. '응, 나 많이 아픈 것 같아. 아주 많이.' Y가 울었다. 수화기 너머 들려오는 울음은 반나절 동안 가지고 있던 불안감과 찾아온 안도감 등으로 서럽게 들려왔다. 그뿐만이 아니라 어쩌면 Y는 나의 괜찮다는 한마디가 괜찮지 않은 대답이었음을 알고 있는 것이 아닌가, 라는 의문이 들었다. 울음이 잦아들었을 때 학교에 가기 싫어 가지 않았다고 솔직하게 말했다. 우리는 다음날 만났다. 무슨 말을 어디서부터 어떻게 꺼내야 할지 가늠조차 되지 않았다. 우리는 그날 함께 좋아하던 초콜릿을 주고받았다. 누가 먼저 초콜릿을 준다는 말은 없었다. 그리고 나는 초콜릿과 함께 학교에 가고 싶지 않을 때 대처 방법 쪽지를 받았다. 대처 방법 중 가장 마음에 드는 것은 'Y를 만나기 위해 학교 오기'였다.
여전히 봄은 고역스럽지만 Y가 내 곁에 있는 봄이 왔다. 우리는 함께 알고 지낸 시간이 1년이라고 믿을 수 없을 만큼 가까운 사이가 되었다. 시험이 끝나고 며칠 후 어린이날 아빠의 여행으로 나는 Y, Y의 가족들과 함께 봉사활동에 참여하고 저녁식사를 한 후, Y의 집에서 Y와 영화를 보고 Y의 어린 시절이 담긴 사진첩과 나의 휴대폰 앨범을 보며 하루를 마무리했다. Y는 빠르게 잠에 들었다. 늦은 시각, 고된 하루였기 때문이었을 것이다. 나는 다시 잠에 들 수 없었다. 친구와 신나는 하루를 보내 기쁜 마음, 그 마음에 두려운 마음. 두 가지 마음이 잠에 들 수 없게 만들었다. 새벽 4시가 넘어서야 잠에 들었더니 7시 조금 넘어 울린 알람 소리에 눈이 떠졌다. 옆을 돌아보니 Y가 곤히 잠들어 있었다. 나도 다시 눈을 감았다. 8시가 조금 넘어 내가 뒤척이자 이번에는 Y가 잠에서 깼다. 우리는 이불 속 애벌레가 되어 있었다. 방 밖에서의 부름에 주춤 일어났다. 모두와 아침 겸 점심을 먹고 오후에 Y를 학원에 데려다주고 헤어졌다. 나는 Y의 집을 돌아 집으로 돌아갔다. 그동안 찍었던 사진을 정리하며 알게 된 사실은 일기와 휴대폰 앨범 속에는 Y와 보냈던 시간들의 흔적이 남아 있었다. 앞으로는 얼마나 더 많이 일기장 속에 Y의 이름이 나올까? 앨범 속 우리의 모습은 어떻게 변할까. 네가 곁에 없는 나는 봄을 버틸 수 있을까? 나는 솔직히 불안하다. 졸업을 하면 물리적 거리가 생긴다. 물리적 거리가 생기면 심리적 거리가 생긴다는 것을 안다. 일기장, 앨범 곳곳에서 Y의 흔적이 사라질 날이 올까 봐 두렵다. 그래도 괜찮다고 다시 마음을 다잡는다. 계절은 돌고 돈다. 봄이 가면 여름이 오듯이. 봄을 견뎌내면 탁 트인 하늘색을 좋아하며 싱그러운 미소를 지닌 Y가 여름과 함께 올 것이라 생각한다.
봄이 좋다. 곧 여름이 올 거다.
|
||||
《문장웹진 2018년 08월호》
추천 콘텐츠
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 궁금한 건 @너말고 '너’ 배연주 대화하다가 들으면 좋은 말 중 하나는 이거다. “요즘 읽은 책 중에 좋았던 거 뭐야?” 그 말을 들으면 30분은 떠들 수 있다. 하지만 아쉽게도 내게 그런 질문을 하는 사람은 드물다. 그래서 누군가에게 질문 받기를 기약 없이 기다리기보다 먼저 보여주고 싶다. 내가 최근 읽은 책 중에 가장 좋았던 것은 청소년 장편소설 과 단편소설집 다. ‘가장 좋다’라고 무언가를 꼽는 것은 어려운 일이다. 좋은 것에 순위를 매기고 기준을 정하는 건 힘들다. 그럼에도 두 책이 바로 떠오른 건 다시 읽고 싶어져서였다. 직장 동료들과 2~3주에 한 번 모여서 점심 독서모임을 하는데 같이 읽을 책을 내가 정할 차례였다. 나는 을 골랐다. 나도 다시 읽고 싶었고, 다른 분들의 생각도 궁금했다. 도 같이 읽고 이야기 나누고 싶어서 친구들에게 선물했다. 그러면서 올해 읽은 책들 중 그 책들이 가장 좋았다는 걸 깨달았다. 좋은 걸 주변에 나누고 싶은 마음과 다시 읽으며 되새기고 싶은 마음이 들었으니까. 두 소설에는 공통점이 있다. 소재로 sns가 등장한다. 의 등장인물들은 sns에 게시물을 올리고 댓글과 DM으로 소통한다. 의 ‘나주’는 블로그, 트위터, 인스타그램, 페이스북, 유튜브를 운영한다. 나도 주인공들처럼 두 소설의 리뷰를 sns 이미지 속에 담아 보았다. 먼저 인스타그램. 의 친구들이 쓰는 sns는 인스타그램으로 추정된다. 독서모임을 한 후에 생각했던 것을 썼다. 가상의 DM이지만 몇몇 친구들의 얼굴을 떠올리며 만들었다. 내가 만약 실제로 저 게시물을 올린다면 oo이가 이렇게 말할 것 같다, 하면서. 평소에도 내가 인스타그램에 게시물이나 스토리를 올리면 그 주제로 대화를 거는 친구들이 있고, 고등학교 시절과 친구 관계에 관한 이야기를 나누는 친구가 있다. 친구들과 나누는 대화에는 늘 다정함이 배어 있다고 느낀다. 인스타그램은 친구들과 소통하는 곳이니까 발랄한 느낌이 담겨 있다면 페이스북에서는 좀 더 사적이다. 이제는 사람들에게 잘 쓰이지 않는 sns. 내가 가끔 비공개로 일기를 쓰러 가는 곳. ‘나는 사실, 내가 참 싫다.’라는 소설 속 문장을 좋아하면서도 어쩐지 친구들에게는 보이고 싶지 않을 때가 있는데, 페이스북 비공개 게시물로는 무람없이 올릴 수 있다. 아이디와 프로필 사진 이미지는 가상으로 만들었지만 내
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 중국에서 퍼지는 한국 문학의 ‘전파(電波)’ 팅팅 중국에서의 한국 문학은 관련 연구자들에게 연구 대상이 되는 것을 제외하면 오랫동안 비주류 문학으로 여겨졌으며, 대중에게 잘 알려지지 않은 존재였다. 그러나 최근몇 년 동안 이러한 침체 상태가 서서히 활기를 띠기 시작하면서, 이제 한국 문학은 중국 내에서 작은 붐을 일으키고 있다. 조남주의 장편소설 『82년생 김지영』, 이창동의 소설집 『녹천에는 똥이 많다』와 『소지』, 공지영의 장편소설 『도가니』, 한강의 장편소설 『채식주의자』, 김애란의 소설집 『너의 여름은 어떠니』 등, 중국어로 번역되어 출판된 작품들은 중국 인터넷에서도 상당한 인기를 끌고 있다. 또한 지난해 소설가 김초엽은 제34회 중국은하상(1985년에 제정된 중국 공상과학소설계의 최고영예상) 시상식에서 ‘최고인기외국작가상’을 수상하기도 했다. 이를 시작으로 한국 문학에 대한 독자들의 반응이 좋아졌고, 중국에서 초청받아 북토크나 문학대회와 같은 문학행사에 참석하는 한국 작가들도 많아지고 있다. 아울러 한국 문학을 통해 우리가 무엇을 찾을 수 있으며, 어떤 경험을 할 수 있을지에 대해 논의하는 목소리도 중국 독자들 사이에서 점점 커지고 있다. 현재 중국에서 출판된 한국 문학 작품들은 한 가지 주제만을 다루지 않는다. 사회 속 약자의 인권, 청년들의 생활 곤경, 그리고 여성과 같은 다양한 주제의 작품들은 중국 독자들의 큰 이목을 끌고 있다. 한국 문학이 자주 언급되는 요즘, 중국에서도 한국 문학을 공부하는 사람들이 인터넷을 통해 블로그, 동영상, 팟캐스트 등 새롭고 젊은 방식으로 한국 문학 작품을 소개하고 전파하고 있다. 그중 팟캐스트는 최근 몇 년 사이 중국에서 폭발적인 인기로 사람들의 시야에 들어오기 시작하면서, 현재는 주로 2030 고학력 도시 청년들의 지식 공유,， 사회적 이슈 토론, 그리고 다원화된 시각의 탐구를 위한 플랫폼으로서 자리 잡고 있다. 통계에 따르면 지난해 말 현재 중국의 팟캐스트 사용자 수는 2억 3500만 명을 넘어섰으며, 그 수는 여전히 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 이에 따라 오늘날 중국 팟캐스트 플랫폼의 문학 콘텐츠들은 많은 독자들에게 소통의 장이 되는 새로운 아지트를 제공하고 있다. 이들 프로그램 중, ‘운중전파’는 멀리 중국에 있는 청취자들과 국경을 넘어 함께 한국을 읽는 경험을 공유한다. “안녕하세요. 우리는 한국 문학을 소개해 드리는 팟캐스트 &lsquo
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 요즘 SNS에서는 시가 유행이라고? - 문학예술 융합 인터뷰 : 포엠맥 편 채미나 좋아하는 콘텐츠를 만드는 일은 잃을 게 없어요. 너무 겁먹지 마세요. 요즘 핫한 SNS인 인스타그램에서는 시가 유행이자 젊은 세대의 문화로 자리 잡고 있다. 이러한 흐름은 시를 계속해서 읽던 마니아층뿐만 아니라 일반 대중들도 시를 즐기기 시작했다는 점에서 주목할 만하다. 그러한 하나의 흐름 속에서 혜성처럼 등장한 소규모 문학 매거진 포엠맥(@poemmag)과 인터뷰하는 시간을 가져 보았다. 안녕하세요! 우선 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 자기소개 먼저 해주세요. 안녕하세요. 저는 포엠매거진이고, 인스타그램에서 한국 현대시를 소개하고 있습니다. 이외에 소개할 것은 없습니다. 포엠맥을 운영하게 된 계기가 있으실까요? 스무 살 때부터 시를 엄청 좋아했어요. 꾸준히 읽고, 혼자 쓰다가 독립 출판도 하고요. 시라는 장르에 매력을 느꼈던 것과는 별개로 전공은 패션 디자인을 선택했는데, 졸업하고 회사도 다녔지만 미련이 남더라고요. 시를 주제로 해서 콘텐츠화하고 싶다, 시의 매력을 더 알리고 싶다는 생각에 퇴사하자마자 바로 포엠맥 계정(@poemmag)을 만들었어요. 잘 될 거라는 확신이 있었거든요. 저는 전에도 유튜버처럼 콘텐츠 만드는 작업을 했어요. 그 일련의 과정을 겪으면서 혼자서도 디자인, 브랜드 마케팅, 카피라이팅, 큐레이션 등을 할 수 있다는 걸 깨달았어요. 원래부터 콘텐츠 제작 쪽에 관심이 있으셨나요? 아니면 글을 쓰시다가 자연스럽게 넘어오신 걸까요? 처음에는 100% 쓰는 쪽에 더 가까웠어요. 스물부터 스물여덟까지 세 권의 시집을 독립 출판했어요. 처음의 꿈은 시인이었어요. 다른 직업을 가지면서, 시인을 병행하면 좋겠다고 생각했죠. 전업 시인은 힘드니까. 하지만 시간이 지나면서, 어느 순간 저는 쓰는 쪽보다 사람들을 혹하게 할 수 있는 콘텐츠를 만드는 것에 더 적합하다는 걸 깨달았어요. 글 쓰는 것만큼 디자인과 마케팅을 좋아하거든요.(하하) 시에 전념하면 두 가지를 놓치게 되는 것이 아쉬웠어요. 그래서 좋아하는 것을 총합해 본 것이 바로 포엠맥이에요. 저만 할 수 있는 일처럼 느껴져서 더 애착을 갖게 되어요. 포엠맥을 운영하면서 좋았던 점이나 어려웠던 점이 있다면 들려주세요. 포엠맥을 운영하는 매일매일이 기뻐요. (콘텐츠를 만드는) 과정도 즐겁고, 업로드 하였을 때 사람들이 반응을 남겨 주는 걸 보는 일도 즐거워요. 매 순간 행복하지만, 최근에는 열흘 정도 행
- 관리자
- 2024-10-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건