이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.스쳐지나가지 않도록
- 작성일 2018-08-01
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 1,002
[글틴스페셜]
(사이버문학광장 글틴 바로가기 : https://teen.munjang.or.kr)
스쳐지나가지 않도록
최다성
내가 품에 안겼던 모든 것들이 나를 지나쳐 흐르던 때를 기억해. 팔다리가 없는 홀몸으로 지켜볼 수밖에 없었던, 가슴과 체온도 없이,
밤 11시가 되면 살짝 감긴 듯한 눈을 비비면서 밖으로 나갔어. 아무 친구에게나 전화를 걸고 동네 구석에 있는 정자로 모였지. 한두 명씩 친구들이 모여들고 나는 옷에 묻은 담배 냄새를 털어내려 거리를 두고 서 있었지. 가장 늦게 도착한 사람은 너였어. 뿌연 담배연기 사이로 보이는 너는 언제가 본 적이 있는 아이였지.
사람들이 북적이는 야시장의 거리 속에 네가 있었지. 살짝은 취한 듯한 얼굴의 너. 너의 이름은 몰랐지만, 지금 당장 내 눈앞 암영 속에서 뚜렷이 보이는 사람이 너라는 것은 바로 알았지. 너의 눈은 날카롭게 생겼구나. 마치 겁이 없는 호랑이처럼. 통닭 냄새가 사방에서 풍겨오고 도로를 따라 늘어선 이 시장이 어디까지 이어져 있을까. 걸어 보고 싶다고 생각했어. 이 밤의 거리가 계속 소란스럽기를 바라면서. 여러 소음 속에서도 너의 작고 개성 있는 목소리는 구별되어 들렸으니까. 축제가 한창 진행되고 사람들이 북적이는 그 틈 사이에 네가 끼어 있고 또 그 주변 어느 틈 사이에 너랑 가까워지고 싶은 내가 끼어 있기를 바랐던 거야. 12시를 넘어 새벽이 되고, 친구들이 하나 둘씩 자리를 비웠어, 상점들은 조명을 끄고 돌아갈 채비를 했지. 원래 이렇게 조용하고 깜깜한 거리였구나. 야시장이 아니었다면 귀뚜라미 울음소리뿐이었을 이곳에서. 끝까지 남아 있던 너도 집에 돌아갈 준비를 하며 친구들과 인사를 하고 있었지. 그 장소에서의 축제가 끝나고 돌아가는 길에 갑작스럽게 너에게 연락이 왔었지.
갈대숲의 색을 한 카페에서 마주 앉아 잘 웃지도 말을 하지도 않고 경직된 표정으로 어색한 대화를 나눴던 것이 정식적인 세 번째 만남이었어. 카페도 가본 적 없고 카페에서 주문을 하는 것도 처음인지라 카운터 앞에서 쩔쩔매던 나를 보고 네가 대신 커피를 시켜 주기도 했었지. 떨리고 긴장됐지만 막연하게 행복하고 설렜던 감정들. 네가 내게 먼저 연락을 한 후로 일주일 넘게 매일 연락을 주고받다가 결국 우리는 만났었지. 우리는 아무 말없이 있어도 통하는 게 있던 것이 아닐까. 우리는 만나서 말도 잘 안 하면서 왜 세 번이나 만났지. 너를 만나고 돌아오는 길에 중얼대기도 하면서 말이야.
매장의 음악소리와 여러 수다소리에 묻혀 가는 자신감 없는 말투, 불안한 눈맞춤과 작은 목소리. 나와 너는 아마 서로가 사랑을 받는 것에 누구보다 무지했던 사람이었을 것이라는 걸 알고 있었지. 그리고 동시에 그 때문에 우리가 만나게 된 것임도 직관적으로 알았어. 우리는 방황을 하다 자주 만난 적이 있었으니까. 인적이 드문 밤의 공원에서의 술자리라든가, 새벽에 몰래 집을 나와 만들었던 모임에서의 만남이 그것이었지. 우린 어디에도 안착할 곳이 없어서 영원히 모든 곳을 헤맸을 운명이고, 그러다 보면 우리는 언젠가 만나게 됐을 거라고, 그게 이번이 된 것뿐이라고.
우리가 자신을 미아라고 느끼는 것과 어른들에게 받은 상처에 대해선 언젠가 할 말이 많겠지. 하지만 적어도 넌 나를 만나는 동안은 우리를 학대하던 어른들을 탓하지 않았어. 십대 후반인 우리는 여전히 너무나도 작고 약했고 고통스러웠지만 너의 탓하지 않음은 어른들에게 잘못이 없다는 것이 아니었지, 우리 지금 이토록 아프고 외로우니까 지금 우리가 아픈 것에 집중하기로 하자는 것이 너의 뜻이었어.
공포에 떨면서 울기만 하던 나를 안고 같이 잠들어 준 것도 너였지. 아니 어떻게 보면 우린 안고 있었다기보다는 포개어져 있었다고 말하는 것이 더 정확할지도 몰라. 처음엔 마냥 어색하고 낯설기만 했지. 사람의 몸이 생각보다 이렇게 따뜻하기도 하구나. 그래서 이렇게 죽어버릴 것만 같은 공포가 가라앉기도 하는 거구나. 괜찮아질 것 같기도 하는 거구나. 울음이 그쳐버리기도 하는 거구나. 근데 그러다가 원인 모를 울음이 쏟아져 나와 버리기도 하는 거구나. 헐떡이면서. 태어난 게 죄인 사람도 있을까, 라고 내가 물었을 때 그럼 우린 태어난 적이 없으니까 무죄네, 라며 가볍게 웃어 보이며 말하던 너의 표정. 장난스러운 말투와 대비되게 눈은 온화하던 그 얼굴. 그 얼굴을 봤을 땐 세상 몸이 가벼워진 느낌이었어. 그 순간부터 아마 나는 계속 바랐을지도 몰라. 앞으로는 절대로 태어나지 말기를. 다시는 영영 사람이 되지 말기를. 그렇게 버려진 채로 수거되지 말고. 너랑 같이 평생 슬퍼하며 살기를. 태어난 적 없는 존재라는 게 이토록 모든 짐을 털어놓은 것 같은 기분일 줄은 몰랐으니까 말이야.
슬퍼하면 쓰다듬어 주고 행복할 땐 안을 수 있는 것이 연인이라는 것을 그때는 몰랐지. 안착했다고 생각했던 순간에 다시 네가 느꼈을 정처 없음을, 이 익숙한 외로움에 대해 너는 자주 나에게 토로했고 나는 그때마다 어찌해야 할지 몰랐어. 위태롭게, 네가 내 곁에서 떨어질 때면 마냥 수동적인 자세로 네가 다시 오기를 기다리기만 하는 것이 전부였으니까. 그건 자신을 붙잡아 달라는 신호였을지 모르는데. 서툴렀어. 그때 나는 네게 사랑에 대한 어떠한 확신도 거짓도 말할 수 없었거든. 팔과 다리를 가진 몸이라는 게. 팔로 누군가의 어깨에 손을 올리는 방법을, 다리로 누군가와 동행하는 방법을 나는 배운 적이 없었으니까. 미숙하게 좋아했고, 미숙하게 미워했고, 너를 가만히 두었던 것이 오히려 너를 다시 상처 입혔을 거라는 걸 나중에서야 알았지. 결국 우리는 서로를 안을 수 없는 몸인 걸까, 안길 수 없는 몸인 걸까 하는 자괴로 스스로를 상처 입혔고, 우리는 얼마 가지 못하고 헤어졌지.
멍청하기만 했던 연애. 어렸던 걸까. 근데 혼자 우는 법은 배운 적도 없는데 왜 이렇게 능숙할까. 모든 사람들이 싫었지. 담배나 피우면서 어른들을 욕하고 다녔어. 온갖 엇나간 짓들을 하고 다녔지. 나와 같이 어린 친구들은 이렇지 않던데. 이게 어린 거라면 언제 어른이 될까. 아니면 잘못 어른이 되어버린 건 아닐까. 이게 내 잘못인 걸까. 나는 너무 얕았고, 임계점에서 흔들리던 너를 붙잡지 못했지. 부족했던, 이게 마냥 어리지만은 않던 시절의 나였어.
나는 누군가의 아들도 아니었고 누군가의 학생도 아니었어, 아무것도, 아무도 나를 정의 내려 주지 않아서, 내 존재 의미를 너의 애인이라는 것에서만 찾았었는데, 이렇게 되면 이제 나는 아무것도 아닌 게 되어버리는 걸까. 우린 집이 없어서 서로가 서로에게 집이었고 그래서 우린 이제 돌아갈 곳이 없어졌나. 나는 어디로 가고 너는 어디로 가게 되는 거지. 우리는 또 누군가를 집으로 삼고 몸을 파묻게 될까. 파묻고 잠에 들어 눈을 떠보면 다시 황량한 벌판 위에 누워 있게 될까. 서로의 학교도 달라서 이제는 마주칠 일도 없을 것이라는 사실이. 집으로 돌아가지 않는 길 위에서 나를 흩어질 것만 같이 울게 했지.
지금 나는 시를 쓰고 있어. 그렇게 태어나기 싫다고 말하던 나였지만, 어찌어찌 나는 나를 시를 쓰는 사람으로 생각하면서 지내기로 했어. 나름 재밌기도 하고 말이야. 시를 쓰는 일은 사람으로 있는 일이 서툴러도 상관없었으니까. 할 줄 아는 게 없어서 시작하게 된 시 쓰기가 이왕 시작하게 된 김에 하고 싶은 것도 생겨버렸어. 어디에서 내가 돌아다니고 있다고 말하는 일이 그것이야. 그러니까 언젠가, 먼 곳에서 또 가까운 곳에서, 다른 공간 다른 시간에서, 다른 몸으로 우리가 다른 얼굴로, 다시 떠돌고 있을 때, 그냥 지나쳐 버리지 않도록.
|
||||
《문장웹진 2018년 08월호》
추천 콘텐츠
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 궁금한 건 @너말고 '너’ 배연주 대화하다가 들으면 좋은 말 중 하나는 이거다. “요즘 읽은 책 중에 좋았던 거 뭐야?” 그 말을 들으면 30분은 떠들 수 있다. 하지만 아쉽게도 내게 그런 질문을 하는 사람은 드물다. 그래서 누군가에게 질문 받기를 기약 없이 기다리기보다 먼저 보여주고 싶다. 내가 최근 읽은 책 중에 가장 좋았던 것은 청소년 장편소설 과 단편소설집 다. ‘가장 좋다’라고 무언가를 꼽는 것은 어려운 일이다. 좋은 것에 순위를 매기고 기준을 정하는 건 힘들다. 그럼에도 두 책이 바로 떠오른 건 다시 읽고 싶어져서였다. 직장 동료들과 2~3주에 한 번 모여서 점심 독서모임을 하는데 같이 읽을 책을 내가 정할 차례였다. 나는 을 골랐다. 나도 다시 읽고 싶었고, 다른 분들의 생각도 궁금했다. 도 같이 읽고 이야기 나누고 싶어서 친구들에게 선물했다. 그러면서 올해 읽은 책들 중 그 책들이 가장 좋았다는 걸 깨달았다. 좋은 걸 주변에 나누고 싶은 마음과 다시 읽으며 되새기고 싶은 마음이 들었으니까. 두 소설에는 공통점이 있다. 소재로 sns가 등장한다. 의 등장인물들은 sns에 게시물을 올리고 댓글과 DM으로 소통한다. 의 ‘나주’는 블로그, 트위터, 인스타그램, 페이스북, 유튜브를 운영한다. 나도 주인공들처럼 두 소설의 리뷰를 sns 이미지 속에 담아 보았다. 먼저 인스타그램. 의 친구들이 쓰는 sns는 인스타그램으로 추정된다. 독서모임을 한 후에 생각했던 것을 썼다. 가상의 DM이지만 몇몇 친구들의 얼굴을 떠올리며 만들었다. 내가 만약 실제로 저 게시물을 올린다면 oo이가 이렇게 말할 것 같다, 하면서. 평소에도 내가 인스타그램에 게시물이나 스토리를 올리면 그 주제로 대화를 거는 친구들이 있고, 고등학교 시절과 친구 관계에 관한 이야기를 나누는 친구가 있다. 친구들과 나누는 대화에는 늘 다정함이 배어 있다고 느낀다. 인스타그램은 친구들과 소통하는 곳이니까 발랄한 느낌이 담겨 있다면 페이스북에서는 좀 더 사적이다. 이제는 사람들에게 잘 쓰이지 않는 sns. 내가 가끔 비공개로 일기를 쓰러 가는 곳. ‘나는 사실, 내가 참 싫다.’라는 소설 속 문장을 좋아하면서도 어쩐지 친구들에게는 보이고 싶지 않을 때가 있는데, 페이스북 비공개 게시물로는 무람없이 올릴 수 있다. 아이디와 프로필 사진 이미지는 가상으로 만들었지만 내
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 중국에서 퍼지는 한국 문학의 ‘전파(電波)’ 팅팅 중국에서의 한국 문학은 관련 연구자들에게 연구 대상이 되는 것을 제외하면 오랫동안 비주류 문학으로 여겨졌으며, 대중에게 잘 알려지지 않은 존재였다. 그러나 최근몇 년 동안 이러한 침체 상태가 서서히 활기를 띠기 시작하면서, 이제 한국 문학은 중국 내에서 작은 붐을 일으키고 있다. 조남주의 장편소설 『82년생 김지영』, 이창동의 소설집 『녹천에는 똥이 많다』와 『소지』, 공지영의 장편소설 『도가니』, 한강의 장편소설 『채식주의자』, 김애란의 소설집 『너의 여름은 어떠니』 등, 중국어로 번역되어 출판된 작품들은 중국 인터넷에서도 상당한 인기를 끌고 있다. 또한 지난해 소설가 김초엽은 제34회 중국은하상(1985년에 제정된 중국 공상과학소설계의 최고영예상) 시상식에서 ‘최고인기외국작가상’을 수상하기도 했다. 이를 시작으로 한국 문학에 대한 독자들의 반응이 좋아졌고, 중국에서 초청받아 북토크나 문학대회와 같은 문학행사에 참석하는 한국 작가들도 많아지고 있다. 아울러 한국 문학을 통해 우리가 무엇을 찾을 수 있으며, 어떤 경험을 할 수 있을지에 대해 논의하는 목소리도 중국 독자들 사이에서 점점 커지고 있다. 현재 중국에서 출판된 한국 문학 작품들은 한 가지 주제만을 다루지 않는다. 사회 속 약자의 인권, 청년들의 생활 곤경, 그리고 여성과 같은 다양한 주제의 작품들은 중국 독자들의 큰 이목을 끌고 있다. 한국 문학이 자주 언급되는 요즘, 중국에서도 한국 문학을 공부하는 사람들이 인터넷을 통해 블로그, 동영상, 팟캐스트 등 새롭고 젊은 방식으로 한국 문학 작품을 소개하고 전파하고 있다. 그중 팟캐스트는 최근 몇 년 사이 중국에서 폭발적인 인기로 사람들의 시야에 들어오기 시작하면서, 현재는 주로 2030 고학력 도시 청년들의 지식 공유,， 사회적 이슈 토론, 그리고 다원화된 시각의 탐구를 위한 플랫폼으로서 자리 잡고 있다. 통계에 따르면 지난해 말 현재 중국의 팟캐스트 사용자 수는 2억 3500만 명을 넘어섰으며, 그 수는 여전히 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 이에 따라 오늘날 중국 팟캐스트 플랫폼의 문학 콘텐츠들은 많은 독자들에게 소통의 장이 되는 새로운 아지트를 제공하고 있다. 이들 프로그램 중, ‘운중전파’는 멀리 중국에 있는 청취자들과 국경을 넘어 함께 한국을 읽는 경험을 공유한다. “안녕하세요. 우리는 한국 문학을 소개해 드리는 팟캐스트 &lsquo
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 요즘 SNS에서는 시가 유행이라고? - 문학예술 융합 인터뷰 : 포엠맥 편 채미나 좋아하는 콘텐츠를 만드는 일은 잃을 게 없어요. 너무 겁먹지 마세요. 요즘 핫한 SNS인 인스타그램에서는 시가 유행이자 젊은 세대의 문화로 자리 잡고 있다. 이러한 흐름은 시를 계속해서 읽던 마니아층뿐만 아니라 일반 대중들도 시를 즐기기 시작했다는 점에서 주목할 만하다. 그러한 하나의 흐름 속에서 혜성처럼 등장한 소규모 문학 매거진 포엠맥(@poemmag)과 인터뷰하는 시간을 가져 보았다. 안녕하세요! 우선 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 자기소개 먼저 해주세요. 안녕하세요. 저는 포엠매거진이고, 인스타그램에서 한국 현대시를 소개하고 있습니다. 이외에 소개할 것은 없습니다. 포엠맥을 운영하게 된 계기가 있으실까요? 스무 살 때부터 시를 엄청 좋아했어요. 꾸준히 읽고, 혼자 쓰다가 독립 출판도 하고요. 시라는 장르에 매력을 느꼈던 것과는 별개로 전공은 패션 디자인을 선택했는데, 졸업하고 회사도 다녔지만 미련이 남더라고요. 시를 주제로 해서 콘텐츠화하고 싶다, 시의 매력을 더 알리고 싶다는 생각에 퇴사하자마자 바로 포엠맥 계정(@poemmag)을 만들었어요. 잘 될 거라는 확신이 있었거든요. 저는 전에도 유튜버처럼 콘텐츠 만드는 작업을 했어요. 그 일련의 과정을 겪으면서 혼자서도 디자인, 브랜드 마케팅, 카피라이팅, 큐레이션 등을 할 수 있다는 걸 깨달았어요. 원래부터 콘텐츠 제작 쪽에 관심이 있으셨나요? 아니면 글을 쓰시다가 자연스럽게 넘어오신 걸까요? 처음에는 100% 쓰는 쪽에 더 가까웠어요. 스물부터 스물여덟까지 세 권의 시집을 독립 출판했어요. 처음의 꿈은 시인이었어요. 다른 직업을 가지면서, 시인을 병행하면 좋겠다고 생각했죠. 전업 시인은 힘드니까. 하지만 시간이 지나면서, 어느 순간 저는 쓰는 쪽보다 사람들을 혹하게 할 수 있는 콘텐츠를 만드는 것에 더 적합하다는 걸 깨달았어요. 글 쓰는 것만큼 디자인과 마케팅을 좋아하거든요.(하하) 시에 전념하면 두 가지를 놓치게 되는 것이 아쉬웠어요. 그래서 좋아하는 것을 총합해 본 것이 바로 포엠맥이에요. 저만 할 수 있는 일처럼 느껴져서 더 애착을 갖게 되어요. 포엠맥을 운영하면서 좋았던 점이나 어려웠던 점이 있다면 들려주세요. 포엠맥을 운영하는 매일매일이 기뻐요. (콘텐츠를 만드는) 과정도 즐겁고, 업로드 하였을 때 사람들이 반응을 남겨 주는 걸 보는 일도 즐거워요. 매 순간 행복하지만, 최근에는 열흘 정도 행
- 관리자
- 2024-10-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건