이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.가장 오래된 생각이었다
- 작성일 2018-08-01
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 1,474
[글틴스페셜]
(사이버문학광장 글틴 바로가기 : https://teen.munjang.or.kr)
가장 오래된 생각이었다
오태연
형, 힙합을 들을 때 마음가짐 알아? 기도하는 거랑 진짜 비슷하다? 오늘은 그 말을 하려고. 눈을 감고 목을 꾸부정하게 움직이면서, 적당한 그루브를 타면서. 삼촌이 다리를 떨었던 이야기를.
이번에 쌈디 신곡 나왔어. 앨범 존나게 안 내더니 이번에 냈더라고. 내 삼촌의 이름은 정진철. 패션디자이너. 이 노래 좋더라. 뭔가 븅신 같은데 따라 부르게 돼. 내가 흐흐, 이거 노래 나왔을 때 삼촌 앞에서 흥얼거렸잖아. 그때 진짜 웃겼는데.
며칠 전 일이야. 삼촌이 왔다 갔어. 할머니 보려고. 아니, 할머니가 아팠던 건 아니고. 할머니가 전화를 받고 말하더라고 삼촌이 올 거라고, 씻고 준비하라고. 나는 그때 침대에 누워서 휴대폰을 보고 있었는데. 방학이잖아. 대학생의 방학. 대학 와서 뭔가 다를 줄 알았는데 고등학교랑 다를 게 없더라고. 그냥 할 게 없어. 어른이 됐는데도.
할머니에게 삼촌이 왜 오냐고 물어봤어. 삼촌을 보는 건 성인이 되고 처음이지 아마. 장사 때문에 바쁘다고 설날에도 오지 않았거든. 근데 할머니는 나를 이상하게 보대. 나를 노려보면서, 오는 데 이유가 필요하냐고 묻더라. 자기 엄마 보러 오는 건데. 나는 대답 없이 침대에 누워 휴대폰을 봤고 할머니는 구시렁,
내가 이 집을 나가야지.
늙으면 죽어야지.
나도 늙으면 저런 말이 나오게 될까. 그때 유튜브 노래 아무거나 트는데 이 노래가 나오더라고. 내 삼촌의 이름은 정진철 패션디자이너. 아니 아니. 내 삼촌의 이름은 오종권 닭발집 주인 겸 과외 선생.
아무튼 그런 삼촌이 갑자기 온 거야. 장사 때문에 바쁘다고 설날에도 오지 않던 삼촌이. 문 앞에서 클랙슨을 빵빵거리더라. 또 뭔가를 가져왔구나. 문을 열면서 오늘은 용돈을 줄까 생각했어. 사촌동생이 태어나면서부터 삼촌이 용돈을 주지 않았거든. 내가 받은 만큼 자기가 받을 수 없으니까 줄 수 없다나 뭐래나. 왜냐면 우리는 둘이잖아. 승연이는 혼자고.
대문 앞에 선 삼촌은 목이 늘어난 티셔츠를 입고 땀을 줄줄 흘리고 있었어. 인상을 팍 쓴 채 내게 자루 더미를 건네고 나는 그걸 받아 나르며 인상을 팍, 아 시발, 이건 뭐야. 물론 속으로 생각했지. 문이 닫힐 때까지 고개를 돌리며 삼촌이 차에서 무언가를 꺼내지 않나 확인했지만.
삼촌은 집에 오자마자 밥을 달라고 하더라고. 할머니가 뭐 먹을 게 없다고 하니까 아무렇게나 달라고 하고. 내가 그래서 부엌으로 가는데 또 나를 붙잡고는,
물은 안 주냐?
*
삼촌이 숟가락을 들자,
우리 기도를 하자.
할머니가 말했어. 할머니가 손을 모으자 나도, 삼촌도 손을 모으고. 눈을 감으며 보이는 건 어둠뿐. 근데 눈앞에서 뭔가가 어른거리는 것 같아 눈을 떠보니 삼촌이 눈을 게슴츠레 뜬 채로 밥그릇에 올린 숟가락을 조심스레 움직이더라고. 삼촌이 뜨고 있는 저 찌개는 된장찌개. 오늘 아침에 먹던 건데. 문득 생각나는 노래가,
된장찌개를 좋아해. 김치찌개를 좋아해.
구리구리한 냄새에 노래를 흥얼거리는데 삼촌이 입을 벙긋거리며 물었어. 그게 뭐냐? 노랜데요. 그니까 누구 꺼. 저도 몰라요. 삼촌은 나를 쳐다봤고 나는 고개를 돌렸어. 진짜 모르겠는 걸 어떡하라고. 삼촌이 다시 된장찌개를 입에 넣으려는 찰나 할머니가 아멘 하고 입을 열었어. 삼촌은 그것에 놀라 아멘이라는 말과 함께 캑캑. 삼촌이 떨어트린 밥그릇은 바닥에 떨어져서 둥글게 솟아 있는데. 그 모습이, 그 모습이.
봉분 같더라, 형.
오늘은 승연이가 안 왔네요.
삼촌은 내 말에 고개를 들더니 다시 내려 밥을 먹었어. 무슨 내가 못할 말을 한 것처럼. 나는 괜히 무안해 또다시 그루브, 우리 삼촌의 이름은 정……
너는 왜 이렇게 기도를 싫어하니.
할머니가 삼촌에게 물었어. 그제야 고개를 드는 삼촌은 자기는 싫어하지 않는다 말하더라고. 자신은 기도를 자주 한다고. 할머니는 멍하니 삼촌을 바라보다가 다른 말을 해.
승연이가 이제 몇 살이지?
삼촌은 미간을 잠시 찌푸리더니, 9살? 아니, 어 10살.
어떻게 아버지라는 사람이 딸 나이를 모르나. 사실 우리 아버지도, 할머니도 종종 나를 잊을 때가 많았는데. 내 나이조차도, 나는 종종 재연이라고 불릴 때가 많았고, 그런 나는 항상 속으로 나는 누굴까 생각하고는 했는데. 왜 엄마를 굳이 재연 엄마라고 부르는지 서운하기도 했고. 왠지 이게 다 어렸을 때 물에 빠진 날 구하지 않은 삼촌 때문인 것만 같아, 나는 속으로 더 크게 노래를 불렀어. 내 삼촌의 이름은,
오태연.
나는 삼촌을 바라봤어. 삼촌은 밥을 다 먹었는지 입을 다시더라. 삼촌은 내게 손을 뻗고. 설마 용돈인 건가,
빈 컵이더라. 형.
엄마, 나 다시 가게 가봐야 해.
밥을 다 먹은 삼촌이 멍하니 앉아 있다가 입을 열자 할머니는 그제야 삼촌을 바라보며 묻더라.
왜? 승연 엄마 있잖아.
병원에 입원했어.
나는 고개를 들었어. 할머니가 묻더라.
왜?
임신을 했는데.
숙모가 임신을 했구나. 그래서 온 건가. 그렇다면 이제 다시 용돈을 받는 건가. 우리도 둘에 삼촌도 둘이잖아. 아니, 이제 어른이 돼서 못 받나. 내가 줘야 하는 건가. 별의별 생각이 다 드는데,
그러니까 승연 엄마가 임신을 했다고?
응, 그런데.
나는 휴대폰 노래 소리를 점차 줄였어. 할머니가 말하는 소리가 점점 또렷하게 들리더라.
잘 됐네. 승연이 외로워했잖아.
아니 어. 그러니깐. 작은 동네 병원에 갔는데 나를 뚫어지게 쳐다보면서 낳을 거냐고 묻는 거야. 의사가.
당연히 낳아야지.
응, 낳아야지.
삼촌은 이미 다 먹은 밥그릇을 숟가락으로 긁더라.
근데 의사가 이런 나이면 위험할 수도 있다면서 말을 하는데, 낳을 순 있다고 하는데 뭐가 이상한 게 보인다네? 그래서 큰 병원에 가보라고 하는 거야.
그래서?
이게 뭔 개소리인가 했지. 근데 찜찜하잖아, 엄마. 그래서 큰 병원을 갔지. 근데 엄마,
왜?
못 낳는다네.
왜?
항체가 없대. 낳으면 애 엄마 위험하대. 그래서 내가 요즘 엄마. 가게를 혼자 봐. 힘들어.
삼촌은 작게 힘들다고 말했는데. 형, 그러니까 음. 나는 뭔가. 가게 때문에 힘들다는 건지. 아니면 숙모 때문에 힘들다는 건지. 근데 뭐든 간에. 이상하게 그 말에 나는,
형을 생각했어. 그러면서 눈을 감고 목을 꾸부정하게 움직이면서, 적당한 그루브를 탔다.
삼촌은 다리를 떨더라. 떨림 없는 목소리로 말을 이어 가고 할머니는 삼촌을 바라보지 않고 티브이를 응시하고.
근데 엄마. 최근에 내가 가게를 보는데 말이야.
응?
건물주가 다녀갔다. 가끔 건물주가 여기 오는데. 저번에는 문이 삐걱거린다고 시비를 걸지 않나.
응.
나한테 갑자기 다가오더니, 승연 엄마 어디 갔냐고 요즘 안 보인다고 묻는 거야. 그래서 나는 잠깐 생각하다가, 아프다고. 아프다고 말했어.
잘했네.
이 사람이, 어디가? 하고 묻더라.
그래서 나는 또 생각을 하다가, 그냥 배에 혹이 났다고. 혹 떼러 갔다고.
근데 엄마 건물주가 말이야.
응?
큰 병원에 가봐, 하더라고.
*
5만 원을 쥐여 주는데 기분이 묘하더라. 아니 아니, 나는 그냥, 내가 왜 이 말을 하냐면 그래서 엄마도. 작은 병원 가지 말고. 큰 병원 가라고. 하하. 엄마 그러니까 말이야. 엄마도 큰 병원에 가야 해.
떨리는 삼촌의 등. 그때 삼촌의 모습이 뭔가 기도를 하는 사람의 모습처럼 보이고. 나는 둘째로 태어났고 우리 형은 두 번째로 태어났다는 비밀처럼.
형, 형도 엄마한테 혹이었을까.
삼촌이 가고 나서 한참을 생각했어. 나는 이제 어른이 되고 나서 담배도 피우고 술도 마시고 다 하고 있는데. 그래서 삼촌이 가기 전에 말을 해줬어야 하는데.
그런 삼촌도 기도를 하냐고.
이런 나도 가끔 기도를 한다고.
가장 처음 든 생각이었어.
|
||||
《문장웹진 2018년 08월호》
추천 콘텐츠
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 아늑한 위로를 만난 순간, 민바람 작가의 -서점 카프카에서. 주은 안녕하세요. 한껏 온화해진 공기 탓에 잠깐 스친 바람이 유독 서늘하게 느껴지는, 초여름에 이야기를 보냅니다. 전주는 책의 도시라고 합니다. 다양한 색을 가진 독립 서점과 동네 책방, 그리고 도서관들이 도시 곳곳에 선물처럼 자리하고 있습니다. 올해 4월부터 8월까지, 동네 책방에서 다양한 작가를 만날 수 있는 프로그램이 진행되었습니다. 그 기회로 6월 7일, 에서 민바람 작가님과 작가님의 우리말 에세이, 을 만났습니다. 서점은 7시에 진행되는 북토크를 위해서, 조금 이른 6시 30분부터 문을 닫았습니다. 평소에는 책을 읽고 커피를 마실 수 있는 테이블이 자리하던 공간에 북토크를 위한 의자들과 빔프로젝터가 놓여있었습니다. 몇 자리 안 되는 의자가 조금씩 채워지고 이야기가 시작됐습니다. 민바람 작가님은 북토크를 시작하며, 10여 년을 거슬러 올라가 와의 첫 인연을 소개했습니다. 지나가다가 우연히, 범상치 않은 입구와 간판을 보고 끌려서 들어온 것이 시작이었습니다. 밟을 때마다 삐거덕거리는 마룻바닥 판자의 소리, 판자를 직접 칠해 꾸민 인테리어와 곳곳에 걸린 그림들, 또 세월과 따듯함이 느껴지는 고풍스러운 소품들. 작가님은 서점이 되기 전, 북카페였던 카프카의 모습을 그리듯이 묘사하며‘이 공간에서 조용히 쉬었다가 가는 것만으로도 치유될 것 같은, 안전지대를 찾은 듯한 느낌’이었다고 말했습니다. 그리고 자신이 책을 읽고 글을 쓰며 시간을 보내던, 사랑하는 공간에서 북토크를 하게 되어 행복하다고 덧붙였습니다. 민바람 작가님이 쓰신 글의 온도는 작가님이 사랑하는 이 공간의 온도와 비슷합니다. ‘마음이 뒤척일 때마다 가만히 쥐어보는 다정한 낱말 조각’이라는 부제목에 꼭 맞게도, 들여다보고 낱말을 가만히 곱씹는 것만으로 내면을 차분하게 하는 따듯한 힘이 있습니다. 공간이 가진 다정하고 따듯한 정서가 작가님의 진솔하고 단정한 이야기와 꼭 맞아서 이 순간에 푹 빠지도록 시너지를 내고 있다고 생각했습니다. 은 순우리말의 단어들과 민바람 작가님의 글, 신혜림 작가님의 사진으로 이루어진, 우리말 사진 에세이입니다. 민바람 작가님은 차분한 속도로, 살아온 이야기와 함께 이 책이 왜 나오게 되었는지를 풀어놓았습니다. 문학과 말놀이를 좋아했던 어린 시절부터 시작해 한국어 강사로서의 일에 몰입했던 순간과 무너졌던 순간, 그 과정에서 겪었던 성인 ADHD와 사회
- 관리자
- 2024-09-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 악어도 새도 못 되지만 여기에선 그래도 괜찮아 - 독립서점 인터뷰 이유빈 천안역 1번 출구 근처에 있는 독립서점 를 방문했습니다. 는 주로 동화와 시를 다루는 지역 독립서점으로, 책방 주인인 성욱현 작가와 조민주 작가를 만나 인터뷰를 진행했어요. 의 경우, 다른 독립서점들과는 조금 다르게 지역 독립서점이자 청년 문학인이 운영하는 독립서점이라는 점에서 차별성이 있다고 판단하여 인터뷰 대상으로 선정하게 되었습니다. 특히나 해당 지역 출신이 아닌 문학인들이 지역에 정착하여 책방을 운영한다는 점이 매력적으로 다가왔어요. 성욱현 작가는 단국대학교 문예창작학과를 졸업한 후 2021년 한국일보 신춘문예 동화부문으로, 2024년 영남일보 신춘문예 시부문으로 등단했습니다. 현재는 책방 운영과 더불어 활발하게 활동하고 있는 작가입니다. 조민주 작가는 단국대학교 문예창작과를 졸업한 후, 현재 동대학원 석사 과정에 재학 중입니다. 독립출간물 『친애하는 서로에게』를 썼고 성욱현 작가와 함께 책방을 운영하고 있습니다. [Interview 책방 악어새 대표 성욱현, 조민주] 분류 독립서점 지역 천안 SNS인스타 @crocodilebird.book 책방 운영진에 대해 소개해주세요. 성욱현 : 동화와 시를 쓰고 있는 제가 주로 운영하고 있습니다. 독립출간물 『친애하는 서로에게』를 썼던 조민주 작가에게 도움을 받고 있어요. 제가 글쓰기 강연이나 지원 사업 등을 주로 맡는다면, 조민주 작가가 디자인, SNS 관리, 커뮤니티 행사를 주로 담당해요. 특히나 책방 큐레이션의 경우, 동화는 제가, 시와 성인문학은 조민주 작가가 맡아주고 있습니다. 아기자기하게 책방이 꾸며져 있는데, 이것도 조민주 작가님께서 담당하셨을까요? 성욱현 : 네, 책방 안에 있는 그림이나 책 추천 문구 등은 전부 조민주 작가가 담당했습니다. 추천 문구는 보통 있는 그대로 담백하게 책을 소개하고 싶다는 마음을 담아서 책 속의 글귀를 많이 가져와요. 책을 소개받는다는 건, 그 사람의 삶의 방식 일부가 나에게 오는 일이자 그가 읽는 책을 나도 읽어보고 싶다는 마음에서 출발하잖아요. 그런 느낌을 주고 싶었어요. 잠깐, 『친애하는 서로에게』는 어떤 프로젝트였는지 궁금해요. 조민주 : 『친애하는 서로에게』는 단국대학교 문예창작과 동기 사이인 황예솔 작가와 조민주 작가가 함께한 독립 출간 프로젝트입니다. 서간체로 서로를 ‘서&rsqu
- 관리자
- 2024-09-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 문장의 방 한 칸 ― 창작촌 탐방기 〈예버덩문학의집〉 편 이형초 안녕! 문똑이들! 나는 문장웹진의 숨겨진 자식 문장이라고 해. 글월 문(文)에 담 장(墻) 담장마다 나의 글을 새기라는 의미에서 아버지가 지어주셨지만 그래서 강원도 횡성에 있는 문학 창작촌으로 향하고 있어. 문장웹진 독자들의 열띤 삶을 보면서 나도 문학 활동을 활발하게 해야겠다는 자극을 받았거든! 삼면이 주천강으로 둘러싸여 있고, 숲과 들판이 아름답게 펼쳐진 흰 집! 한 시인의 개인 사유지가 창작촌으로 만들어졌다고 해. 어딘지 궁금하지? 날 따라와! 바로 〈예버덩문학의집〉이야! 내가 한 달간 묵을 창작촌을 소개할게. 이곳은 작가들과 작가지망생들이 훌륭한 작품을 구상하고 집필할 수 있도록 한국문화예술위원회의 지원을 받아 창작 공간을 제공하고 있어. 입주와 관련해서 더 자세한 내용이 궁금하다면 상단의 QR코드로 접속해서 홈페이지를 살펴봐! 잠깐! 저 익숙한 뒷모습은?! 〈예버덩문학의집〉을 관리하는 대표이자 시인인 조명 작가님이셔! 선생님을 따라 창작촌을 둘러볼까? 입구로 들어오면 잣나무 숲속에 방강로 3개가 쭉 이어져 있고 오른쪽엔 주천강이 훤히 보이는 야외무대가 있어. 이곳에서 문학 특강, 연주, 연극, 낭독회 등 문학과 관련된 다양한 행사를 주최한다고 해. 참여 작가들에게는 소정의 활동비가 주어진다고 하니 문장이는 지금부터 낭독 연습을 시작할 거야! 안쪽으로 쭉 가면 주천강이 보이는 둥근 마당이 있는데 이곳을 ‘노을버덩’이라고 부른대. 입주작가들의 작품을 전시하거나 주천강과 노을을 바라보며 심신을 정화하고 싶을 때 문화쉼터로 활용된다고 해. 강물 소리가 들리는 노을버덩, 예쁘덩! 이곳이 〈예버덩〉 본관 입구야! 안으로 들어가 볼까? 입구로 들어오면 가장 먼저 보이는 야외 테이블! 날씨가 좋으면 이 테라스에서 다 함께 식사해. 공동 도서관부터 둘러보자! 도서관에서 자유롭게 독서와 창작 시간을 가질 수 있어. 이곳에서 작가를 초청해 특강을 하거나 소규모 작가와의 대화, 낭독회, 예버덩 워크숍을 주최하는 등 여러 가지 문학 프로그램을 연대. 문장이의 방을 소개할게! 입주하는 동안 개인 집필실에서 방해받지 않고 창작에 몰두할 수 있어. 문장이가 오기 전에 이불도 깨끗하게 세탁해 주시고 방도 청소해 주셨어. 청소도구, 세면도구(샴푸, 린스, 비누), 생
- 관리자
- 2024-09-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건