이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.s의 끝나지 않는 밤
- 작성일 2018-08-01
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 1,546
[글틴스페셜]
(사이버문학광장 글틴 바로가기 : https://teen.munjang.or.kr)
s의 끝나지 않는 밤
마소현
s는 키보드 위로 고개를 푹 떨구었다. 스무 살이 되고 처음 받은 원고청탁이 에세이일 줄이야. 지금도 믿기지 않았다. 분명 좋은 기회일 텐데, 어떤 글을 써야 하는지 무슨 말을 해야 할지 감이 잡히지 않아 며칠을 고민했다. 최종적으로 글쓰기에 들어갈 시간보다 무슨 이야기를 쓸지 고민하는 데 더 많은 시간이 걸렸을 거라고 s는 확신했다. 에어컨이 없는 s의 방은 후텁지근했다. 아무리 창을 활짝 열어도 매미소리만 무성할 뿐 바람 한 점 불지 않았다. 평소라면 집중이 안 된다며 침대에 드러누웠겠지만 이젠 그런 핑계마저 통하지 않을 시점이었다. 마감일까지는 앞으로 삼일, 뭐라도 써야 할 때다. s는 휴대폰 알림을 무음으로 설정하고 머리맡에 던진다. 겨우 자세를 고쳐 앉고, 키보드 위로 손가락을 옮긴다.
Q. 수상작 틸란드시아는 어떻게 쓰게 된 소설이었나요?
A. '아직 태어나지 않은 또 다른 나'에 대한 상상에서 출발했어요. 그 '나'가 환영받지 못하는 존재라면, 숨기고 싶은 존재라면, 사회가 정한 기준에 부합하지 않는 존재라면. 처음부터 그럴 생각은 없었는데 쓰다 보니 욱하더라고요. (웃음) 왜 내 인물이 이렇게 힘들어하고 있지? 그놈의 사회가 정한 기준은 대체 뭐지? 왜 다름은 틀림으로 받아들여지지? 그래서 곳곳에는 약간 그런 분노가 깃들어 있어요. 사회에 대한 반발심 같은 거요.
Q. 심사평에서 '사회학적 상상력'을 가졌다고 들었다던데, 그건 역시 작가가 그런 쪽에 관심이 많아서겠죠? 어떤 계기라도 있었나요?
A. 아무래도 그런가 봐요. 전혀 의식하지 않고 있었는데 소설을 써놓고 나면 그런 요소들이 꼭 있었던 것 같아요. 그런 것에 예민한 편인 것 같기는 해요. 혐오나 차별, 사회 속 약자와 소수자들에 대해서요. 그리고 아닌 것에 대해 아니라고 말하는 거. 그건 틀린 거라고 지적하는 거. 내가 발언을 할 수 있는 위치일 때 그렇게 하는 건 약자들에게 큰 도움이 되는 거라고 생각하거든요.
계기라고 하면 기억나는 건, 2016년 겨울의 일이에요. 저는 부산에서 촛불 집회에 참석했는데, 가는 길에 버스에서 세 모녀가 생활고에 시달리다 자살했다는 뉴스를 봤어요. 너무 화가 나더라고요. 어떤 사람들은 부당한 일을 저질러서라도 제 이익을 챙기잖아요. 그날은 그런 일에 대해 비판하러 가는 날이었고요. 정말 아이러니했어요. 이 두 사건이 현재의 한국에 공존한다는 게. 저에게는 그 두 사건이 전혀 개별적이지 않다고 느껴졌어요. 사회적 약자에 대한 충분한 지원과 관심이 있었다면 일어나지 않을 수도 있는 일이었죠. 아마 그때부터였던 것 같아요. 의식적으로 사회의 이면을 들여다보기 시작한 것은.
Q. 글을 다 쓴 후에 아쉬운 점은 없었나요?
A. …….
s는 잠시 머뭇거린다. 상까지 타고서도 진심으로 기뻐할 수 없었던 날이 떠오른다. 자신의 모자란 인식 탓에 빚었던 문제였다. s는 주먹을 쥐었다가 다시 펴서 키보드 위에 얹는다. 할 수 있다. 언젠가는 해야만 하는 고백이다. 창밖에서 들려오는 매미소리가 자신을 비웃는 것만 같다. s는 창문을 닫을까 고민하다가 그대로 두었다. 그 소리에 부끄러움을 느끼는 건 자신의 마음일 뿐이다. s는 지금이 부끄러워야 할 때임을 잘 안다. 자신이 그런 일을 오래전 저질렀음을 체감하고 있다.
A. 인물 설정을 하면서 실수를 했어요. 저는 단순히 저를 모델로 삼고 인물의 일부를 구성했기 때문에 그런 게 문제될 거란 생각이 아예 없었는데……. 아니, 이것도 변명인 것 같아요. 그냥 무신경했죠. 정작 가장 세심했어야 하는 부분에 말이에요…….
영준이는 게임을 싫어해요. 운동도 싫어하고, 반면에 여성의 신체나 여성의 옷에 관심을 보이죠. 마치 영준이는 '남성의 것'을 싫어하고, '여성의 것'을 좋아하니 여자 아이다, 라고 하는 것 같지 않나요? 한심하죠. 그런 식의 설명은 게으르고 무례해요. 남성의 것과 여성의 것을 나누어 정의 내리는 것은 멍청하고요. 그래서 사실 이게 대상작이 되었다고 했을 때 조금 난감했어요. 저는 틸란드시아에 가장 많은 애정을 쏟았지만 그만큼 가장 치명적인 아픔이 담긴 작품이기 때문에 지울 수도 다시 볼 수도 없었거든요. 그런데 박제되어 버렸죠. 어쩔 수 없어요. 인정하고 다시는 그러지 않겠다 수십 번 다짐하고 저를 다듬어 가야죠.
이런 결론은 어쩌면 s에게만 편한 결론일 수도 있다. 하지만 s는 더 나은 결론을 찾지 못했다. 그러니 창밖의 매미소리에 부끄럽지 않을 때까지 견뎌 보자고 s는 다짐한다.
Q. 글을 쓰면서 정말 기억에 남았던 순간이 있다면 언제인가요?
A. 음, 기억에 남았던 순간이라기보다는 그냥 틸란드시아 자체가 저에게 굉장히 뜻 깊은 소설이에요. 사실 틸란드시아는 제가 가장 처음 구상한 단편소설이거든요. (웃음) 3년 동안 총 세 번의 대공사를 거쳤는데, 첫 번째 초안을 쓴 건 고등학교 1학년 때였죠. 그때는 영준이가 동성 친구를 좋아하는 이야기를 썼어요. 개연성도 없고 다른 인물이 매력도 없고, 자칫 장르 소설이 될 뻔한…… 문제가 많았던 이야기였죠. 몇 달 묵혔다가 2학년 때 다시 보고, 또 몇 달 묵혔다가 3학년 때 최종 공사를 하려고 다시 보고……. 그렇게까지 했던 걸 보면 내내 마음에 걸렸던 게 분명해요. 영준이는 제가 만든 첫 인물이었으니까. 애정을 많이 줬어요.
깜빡이는 커서를 바라보던 s는 쓰고 있던 문서를 내리고 드라이브를 열었다. 이곳저곳 파일을 오랫동안 뒤지다가 결국 한 문서를 발견한다. 틸란드시아라는 제목을 붙이기 이전의, 가제로만 남았던 초안이다. s는 눈을 찡그렸다가, 손가락을 주무르다가, 사방을 한 번 둘러보곤 문서를 열었다. 3년 전의 s가 썼던 날것의 문장들이 생생하다. 내가 이런 식으로 썼구나. s는 생경한 마음으로 글을 읽었다. 놀랍기도 하고, 부끄럽기도 하고, 그러나 뿌듯하기도 했다. 이렇게 엉망이었던 글을 정리해 낸 과거의 자신이 새삼 대견하게 느껴졌다. 그리고 영준이. 소설을 쓰면서 성장한 건 s뿐만이 아니었다. 소설 속의 영준이도 s와 함께 자랐고, 함께 성숙해졌다.
Q. 처음 글을 쓰게 된 계기가 있나요? 소설을 쓰겠다고 결심한 순간이라든가.
A. 제가 소설을 처음 쓰게 된 건, 이 길을 걷겠다는 확신이 들고 나서였어요. 웃기죠. 소설을 쓰다 보니 마음에 들어서 작가가 되겠다, 고 결심한 게 아니라 작가가 되겠다 결심하고서야 소설을 써본 게. 그런데 그땐 어쩔 수 없었던 것 같아요. 한 번 글을 쓰고 나면 다신 돌아올 수 없을 것 같은 느낌이 들었거든요.
실제로도 그랬다. s는 이제 글을 쓰기 이전의 삶으로는 돌아갈 수 없었다. 영준이를 모르기 전으로, s가 쓴 수많은 글을 모르기 전으로.
A. 결심한 순간은 진로상담을 하던 때였어요. 내가 글을 써서 잘 될 수 있을지, 등단은 할 수 있을지 고민하던 때였는데 상담 선생님이 그런 말씀을 해주셨거든요. 자신은 글에 대해 잘 모르고, 그래서 네 글에 대해서도 잘 모르지만 그래도 네 글은 분명 가치 있는 것일 거라고. 이상하게 그 말에 안심이 되었어요. 확신을 갖게 되었죠. 일단 해봐야겠다, 하고.
Q. 앞으로는 어떤 글을 쓰고 싶은가요?
s의 손가락이 한참을 공중에 머무른다. 쉬이 대답할 수 없는 질문이다. 뱉어버리는 순간 그 말대로 될 것 같다. 신중하게 손가락을 움직여 활자를 박아낸다.
A. 어렸을 때 저는 해피엔딩을 싫어했어요. 왕자님과 공주님이 행복하게 잘살았다는 건 너무 현실성이 없는 이야기 같았거든요. (웃음) 주관이 확고했죠. 차라리 성냥팔이 소녀나 인어공주가 나았어요. 그건 현실성이라도 있었으니까. 그렇다고 죽는 이야기만 하겠다는 건 아니고요. 그보다는 조금 더 구체적으로, 결말이 어떻게 되든 희망을 놓지 않는 이야기를 하고 싶어요. 삶은 때로 구차하고 힘들지만 그래도 언젠가는 나아지리라는 희망을 좇으면서 사는 것이라고 생각해요. 그리고 작가는 그걸 예민하게 포착해야 하고요. 그런 작가가 되고 싶어요.
s는 문서를 뿌듯하게 바라보고는 저장을 눌렀다. 이제 퇴고하고 보내는 일만 남았다. 노트북을 끄려던 s는 고민하다 다른 문서를 열어 본다. 그저께 쓰기 시작한 새로운 단편이다. s는 바쁘게 손가락을 움직인다. s의 밤은 끝나지 않는다.
|
||||
《문장웹진 2018년 08월호》
추천 콘텐츠
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 궁금한 건 @너말고 '너’ 배연주 대화하다가 들으면 좋은 말 중 하나는 이거다. “요즘 읽은 책 중에 좋았던 거 뭐야?” 그 말을 들으면 30분은 떠들 수 있다. 하지만 아쉽게도 내게 그런 질문을 하는 사람은 드물다. 그래서 누군가에게 질문 받기를 기약 없이 기다리기보다 먼저 보여주고 싶다. 내가 최근 읽은 책 중에 가장 좋았던 것은 청소년 장편소설 과 단편소설집 다. ‘가장 좋다’라고 무언가를 꼽는 것은 어려운 일이다. 좋은 것에 순위를 매기고 기준을 정하는 건 힘들다. 그럼에도 두 책이 바로 떠오른 건 다시 읽고 싶어져서였다. 직장 동료들과 2~3주에 한 번 모여서 점심 독서모임을 하는데 같이 읽을 책을 내가 정할 차례였다. 나는 을 골랐다. 나도 다시 읽고 싶었고, 다른 분들의 생각도 궁금했다. 도 같이 읽고 이야기 나누고 싶어서 친구들에게 선물했다. 그러면서 올해 읽은 책들 중 그 책들이 가장 좋았다는 걸 깨달았다. 좋은 걸 주변에 나누고 싶은 마음과 다시 읽으며 되새기고 싶은 마음이 들었으니까. 두 소설에는 공통점이 있다. 소재로 sns가 등장한다. 의 등장인물들은 sns에 게시물을 올리고 댓글과 DM으로 소통한다. 의 ‘나주’는 블로그, 트위터, 인스타그램, 페이스북, 유튜브를 운영한다. 나도 주인공들처럼 두 소설의 리뷰를 sns 이미지 속에 담아 보았다. 먼저 인스타그램. 의 친구들이 쓰는 sns는 인스타그램으로 추정된다. 독서모임을 한 후에 생각했던 것을 썼다. 가상의 DM이지만 몇몇 친구들의 얼굴을 떠올리며 만들었다. 내가 만약 실제로 저 게시물을 올린다면 oo이가 이렇게 말할 것 같다, 하면서. 평소에도 내가 인스타그램에 게시물이나 스토리를 올리면 그 주제로 대화를 거는 친구들이 있고, 고등학교 시절과 친구 관계에 관한 이야기를 나누는 친구가 있다. 친구들과 나누는 대화에는 늘 다정함이 배어 있다고 느낀다. 인스타그램은 친구들과 소통하는 곳이니까 발랄한 느낌이 담겨 있다면 페이스북에서는 좀 더 사적이다. 이제는 사람들에게 잘 쓰이지 않는 sns. 내가 가끔 비공개로 일기를 쓰러 가는 곳. ‘나는 사실, 내가 참 싫다.’라는 소설 속 문장을 좋아하면서도 어쩐지 친구들에게는 보이고 싶지 않을 때가 있는데, 페이스북 비공개 게시물로는 무람없이 올릴 수 있다. 아이디와 프로필 사진 이미지는 가상으로 만들었지만 내
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 중국에서 퍼지는 한국 문학의 ‘전파(電波)’ 팅팅 중국에서의 한국 문학은 관련 연구자들에게 연구 대상이 되는 것을 제외하면 오랫동안 비주류 문학으로 여겨졌으며, 대중에게 잘 알려지지 않은 존재였다. 그러나 최근몇 년 동안 이러한 침체 상태가 서서히 활기를 띠기 시작하면서, 이제 한국 문학은 중국 내에서 작은 붐을 일으키고 있다. 조남주의 장편소설 『82년생 김지영』, 이창동의 소설집 『녹천에는 똥이 많다』와 『소지』, 공지영의 장편소설 『도가니』, 한강의 장편소설 『채식주의자』, 김애란의 소설집 『너의 여름은 어떠니』 등, 중국어로 번역되어 출판된 작품들은 중국 인터넷에서도 상당한 인기를 끌고 있다. 또한 지난해 소설가 김초엽은 제34회 중국은하상(1985년에 제정된 중국 공상과학소설계의 최고영예상) 시상식에서 ‘최고인기외국작가상’을 수상하기도 했다. 이를 시작으로 한국 문학에 대한 독자들의 반응이 좋아졌고, 중국에서 초청받아 북토크나 문학대회와 같은 문학행사에 참석하는 한국 작가들도 많아지고 있다. 아울러 한국 문학을 통해 우리가 무엇을 찾을 수 있으며, 어떤 경험을 할 수 있을지에 대해 논의하는 목소리도 중국 독자들 사이에서 점점 커지고 있다. 현재 중국에서 출판된 한국 문학 작품들은 한 가지 주제만을 다루지 않는다. 사회 속 약자의 인권, 청년들의 생활 곤경, 그리고 여성과 같은 다양한 주제의 작품들은 중국 독자들의 큰 이목을 끌고 있다. 한국 문학이 자주 언급되는 요즘, 중국에서도 한국 문학을 공부하는 사람들이 인터넷을 통해 블로그, 동영상, 팟캐스트 등 새롭고 젊은 방식으로 한국 문학 작품을 소개하고 전파하고 있다. 그중 팟캐스트는 최근 몇 년 사이 중국에서 폭발적인 인기로 사람들의 시야에 들어오기 시작하면서, 현재는 주로 2030 고학력 도시 청년들의 지식 공유,， 사회적 이슈 토론, 그리고 다원화된 시각의 탐구를 위한 플랫폼으로서 자리 잡고 있다. 통계에 따르면 지난해 말 현재 중국의 팟캐스트 사용자 수는 2억 3500만 명을 넘어섰으며, 그 수는 여전히 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 이에 따라 오늘날 중국 팟캐스트 플랫폼의 문학 콘텐츠들은 많은 독자들에게 소통의 장이 되는 새로운 아지트를 제공하고 있다. 이들 프로그램 중, ‘운중전파’는 멀리 중국에 있는 청취자들과 국경을 넘어 함께 한국을 읽는 경험을 공유한다. “안녕하세요. 우리는 한국 문학을 소개해 드리는 팟캐스트 &lsquo
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 요즘 SNS에서는 시가 유행이라고? - 문학예술 융합 인터뷰 : 포엠맥 편 채미나 좋아하는 콘텐츠를 만드는 일은 잃을 게 없어요. 너무 겁먹지 마세요. 요즘 핫한 SNS인 인스타그램에서는 시가 유행이자 젊은 세대의 문화로 자리 잡고 있다. 이러한 흐름은 시를 계속해서 읽던 마니아층뿐만 아니라 일반 대중들도 시를 즐기기 시작했다는 점에서 주목할 만하다. 그러한 하나의 흐름 속에서 혜성처럼 등장한 소규모 문학 매거진 포엠맥(@poemmag)과 인터뷰하는 시간을 가져 보았다. 안녕하세요! 우선 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 자기소개 먼저 해주세요. 안녕하세요. 저는 포엠매거진이고, 인스타그램에서 한국 현대시를 소개하고 있습니다. 이외에 소개할 것은 없습니다. 포엠맥을 운영하게 된 계기가 있으실까요? 스무 살 때부터 시를 엄청 좋아했어요. 꾸준히 읽고, 혼자 쓰다가 독립 출판도 하고요. 시라는 장르에 매력을 느꼈던 것과는 별개로 전공은 패션 디자인을 선택했는데, 졸업하고 회사도 다녔지만 미련이 남더라고요. 시를 주제로 해서 콘텐츠화하고 싶다, 시의 매력을 더 알리고 싶다는 생각에 퇴사하자마자 바로 포엠맥 계정(@poemmag)을 만들었어요. 잘 될 거라는 확신이 있었거든요. 저는 전에도 유튜버처럼 콘텐츠 만드는 작업을 했어요. 그 일련의 과정을 겪으면서 혼자서도 디자인, 브랜드 마케팅, 카피라이팅, 큐레이션 등을 할 수 있다는 걸 깨달았어요. 원래부터 콘텐츠 제작 쪽에 관심이 있으셨나요? 아니면 글을 쓰시다가 자연스럽게 넘어오신 걸까요? 처음에는 100% 쓰는 쪽에 더 가까웠어요. 스물부터 스물여덟까지 세 권의 시집을 독립 출판했어요. 처음의 꿈은 시인이었어요. 다른 직업을 가지면서, 시인을 병행하면 좋겠다고 생각했죠. 전업 시인은 힘드니까. 하지만 시간이 지나면서, 어느 순간 저는 쓰는 쪽보다 사람들을 혹하게 할 수 있는 콘텐츠를 만드는 것에 더 적합하다는 걸 깨달았어요. 글 쓰는 것만큼 디자인과 마케팅을 좋아하거든요.(하하) 시에 전념하면 두 가지를 놓치게 되는 것이 아쉬웠어요. 그래서 좋아하는 것을 총합해 본 것이 바로 포엠맥이에요. 저만 할 수 있는 일처럼 느껴져서 더 애착을 갖게 되어요. 포엠맥을 운영하면서 좋았던 점이나 어려웠던 점이 있다면 들려주세요. 포엠맥을 운영하는 매일매일이 기뻐요. (콘텐츠를 만드는) 과정도 즐겁고, 업로드 하였을 때 사람들이 반응을 남겨 주는 걸 보는 일도 즐거워요. 매 순간 행복하지만, 최근에는 열흘 정도 행
- 관리자
- 2024-10-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건